掉到地球上，陨石离地球大概多近的时候能够加以预测，这类的话题讲长著，就有一名来宾突然站了起来，大谈他的奇妙假设，换来了众人冷漠的笑。

「哈哈哈。」

我发出声音一笑，异形就探头过来问说：「有什么好笑？」

我都忘了这里就有个太空专家。就说给她听听吧。

「说是两年后会有陨石坠落，这个行星会毁灭。」

我期待她的反应，想看看外星人会怎么一笑置之。

「喔，那就是我。」

但得到的答案却以出乎意料的强劲势头，狠狠揍了我一拳。

她若无其事，轻描淡写，让陨石砸到我头上。

我当场再也听不见节目里的所有声音。

「……你说什么？」

「就是说，你说会坠落的陨石，是我的本体。」

异形一边维持平淡的语气回答，一边朝电视看去。她手肘撑在桌上拄著脸。

我还僵在原地，异形已经收集完情报，点点头说：「这说的就是我吧。」

「地球人，我这可小看你们了。真没想到你们竟然已经察觉到我接近。」

异形说完又补上一句，说可惜察觉了也不能怎么样，态度始终冷静。

电风扇在转。声响听起来比电视更近，让我的远近感错乱。

就像空间扭曲似的，视野往顺时针方向剧烈晃动。

「……本体？」

「是我身体的大部分。只是严格说来不是陨石，是一个生命体。先飞来的我，职责就是引导本体来到这个行星。」

异形说起的事情简直给人找麻烦。

她刚才所说的职责，指的似乎就是这件事。

结果我还是知道了，这让我疲劳更重了。

「也就是那么回事了？你要毁灭地球？」

「说来应该就是会变成这样吧。」

异形维持趴在地上的姿势，坦白承认。

「一旦剧烈碰撞，这颗行星肯定会崩毁。」

异形挂了保证。说挂保证对吗？

我脑袋昏沉。明明应该听说了一件很震撼的事，眼睑却很沉重。只要一有松懈，就开始点头打起瞌睡。也许是因为事情的规模远非我所能承受，让感觉都麻痹了。

我只能像异形那样，平淡地反应：

「是吗？」

「没错。」

我头和下巴都痛，连答话都嫌麻烦。

我关掉电视，站起来。

「怎么啦？」

「要睡觉啦。」

不要再把我往外太空领域拉得更深入，我拿出折好的棉被开始铺床。

现在才刚到八点，但我已经精疲力尽，甚至担心明天起不起得来。

「是吗？那你好好休息吧。」

她这句话不带丝毫恶意，是一种浑然天成的讽刺。

相信这个异形身上根本不存在恶意。

她的灵魂就像不会有人踏入的地底湖水面，感受不到半点动摇。

昏暗而冰冷，只有一整片灰色。

相较之下，现在的我就是一头栽进滚烫的泥沼了。

我铺好床，关掉电灯后，就精疲力尽地双膝一软。

我听见了电风扇转动的轻微声响，但手脚已经不再动弹。

我发现自己没吃饭，但脑袋比胃先倒下。

就算两年后地球会毁灭，我也要睡。

哪怕有恶梦等著，我也无法继续吊在现实底下了。

即使行星会毁灭，要是没有钱，我连两天后的饭都没得吃。

我这么想，要做的事情并未改变。工作、回家，照顾小狗和自己，然后睡觉。

被带往我并不指望的方向而开始的新生活，持续了三天左右，对于小狗的叫声以及会有莫名其妙的东西从肚子跑出来，都已经渐渐习惯。异形似乎也多少学到了些这个行星上的常识，在人前贸然现身的次数减少了。即使如此，有时候我以为是流汗，却发现是异形在皮肤上爬过而露脸，所以根本不能大意。要是不小心点，我可会没办法继续当人。

而事情就发生在第四天。

这一天，回家的电车上碰巧空出了位子，让我有得坐。正中央的位子就这么空出来，两旁则是两个满身是汗，做学生打扮的人。看样子是从学校一路跑过来，手忙脚乱地上了车。或许就是他们这种热得冒汗的感觉让人敬而远之，站著的人都不去坐。

换做是平常，我也不会去坐，但我被从后面的人推上了车，还顺势把我挤到了正中央的位子上。我缩起肩膀，安分地坐下。

由于是地下铁，前后都是一片漆黑，窗户也没有什么意义。没有值得看的景色。

大概也就是因为这样，每当电车摇动，坐我旁边的家伙那湿湿黏黏的手肘碰到我，都让我很在意，念头却仍然渐渐去到那里。

遇上了一段只能想事情的时间，让我愈来愈有切身的体认。

事到如今，一种听到不得了消息的沉重感，才和疲劳一起涌上心头。

说是地球两年后就会毁