站为主题的速写。

从中神刚开始上传自己的画作时，守下便已经是他的画迷了。不对，应该说是好一阵子之后，才变成他的画迷。当初，守下只是觉得中神的作品「看起来还不错」，于是把他的网站加入自己为数不多的「我的最爱」之中。

几年前的冬天，中神开始在网路上被唤作「神明大人」，各大社群网站也跟著炒作这个话题。今年二月，某篇〈在危险的时候被中神救了一命〉的网路投稿，造就了一万人以上的点阅率，也罕见地成为网路新闻的焦点。

之后，过了四个月。聚集在中神身上的目光像是退潮般散去。而守下会真正成为他的画迷，恰巧也是在这段期间。在上一份工作出现人际关系的问题，逼得他陷入走投无路的窘境时，中神的插画让他忘记了这些烦心的事情。

辞去工作，决定当个打工的保全人员时，他完全没料到自己会被分发到中神所在的燕町站。对守下来说，这是个令人欣喜的偶然。

这幅物产展的插画看起来几近完成，已经进入最后的修饰阶段了。虽然很想看到最后，但守下察觉一名女性朝这里走来，于是将双眼从中神的平板电脑上移开。

「守下先生，你辛苦了。」

「你也是，松上小姐。」

这名戴著厚重眼镜的纤瘦女性，是在车站里的书店工作的松上。从奶油色的女用短袖衬衫探出来的手臂，令人害羞得无法直视。

「夏澄小姐还在加班，所以，请让我在这里等她吧。」

「好的，那么，我先回去了。」

原本靠在墙上的守下移开身子。虽然不是不擅长应付松上，但即使彼此认识，他也不是能和年轻女性侃侃而谈的人。就算能在网路上变得健谈，回到现实世界，他只是个不爱说话又内向、还有著玻璃心的男人。关于这点，守下还是有自觉的。

「那就先这样。」

「好的，再见。」

因为这样的情况早已稀松平常，松上并没有开口挽留他。和中神道别后，守下便踏出车站大厅。

每踏出一步，孕育著热度的湿气便缠绕上来，感觉像是不小心闯入中神的画作里头似的。物产展的店员或许也累了吧，吶喊「欢迎光临～北海道的优质商品热卖中～」的嗓音也拉得长长的，彷佛是语尾被湿气的重量压垮。

守下认识的某个网友，曾说过北海道不会下梅雨。他像是受到这句话的感召，放眼眺望那些远渡重洋而来到这里的商品。物产展旁边有个在发放北海道旅游传单的摊位。从燕町站搭电车到机场的话，虽然中途必须换车，但也仅需要一小时左右的车程。只要有心，守下可以让自己今天就站在北海道的土地上。

真是愚蠢的妄想。明天也有保全的工作要做。再说，目前过著困窘生活的他，不可能一下子掏出一大笔旅费。为自己的想法无奈地摇摇头的同时，斜下方突然有个声音唤住他。

「嗳嗳，大叔，你是保全人员对不对？」

一只小小的手揪住守下的上衣一角。他转身一看，背著黑色书包的小学生，正以闪闪发亮的双眼仰望著他。

男童响亮的嗓音，吸引了前来购物的顾客们的视线。面对这名紧抓著自己的衣角、迟迟不肯松手的男童，守下半拖半拉地把他带到靠墙处。

他是那个背著黑色书包的小学生。身上穿著褐色的五分裤、以及写著斗大「ＮＥＷＹＯＲＫ」字样的黄色Ｔ恤。错不了的，他就是今天白天时，在「站内商场」到处晃的那名男童。

守下撇开男童的手，望向手表，发现时间刚好是晚上六点。也就是说，这名男童或许已经在车站里闲逛了四小时。

「大叔，你下班了吗？这样的话，要不要陪我一下？」

即使被守下挥开手，男童仍毫不气馁地继续向他搭话。发言听起来还像是糟糕的搭讪台词。倘若这番话是出自于游戏中美艳的女性角色，倒还另当别论；不过，被念小学的男孩子这样搭讪，可一点都不令人开心。守下回应的语气也自然而然变得粗鲁。

「你要干嘛啊？大哥哥可是很忙的。」

「你看起来很闲啊。你要买那个吗？」

男童伸手指向物产展摊位上的「十胜．猪肉盖饭酱汁」。守下方才确实盯著这个看。物产展的店员似乎也察觉到这一点，因此对他露出了微笑。对方或许以为他们俩是一对兄弟吧。男童对守下展现出来的熟稔态度，足以让人产生这种误会。

「我才不闲呢。因为那个看起来很好吃，我才一直盯著看。」

「好嘛好嘛，我们找个地方喝茶吧？我对这附近还满熟的喔。」

这绝对是从电视上学来的台词。不过，男童看起来似乎不太对劲。感觉像是拚命想挽留守下。于是，他再次低头望向扯著自己衣角的这名男童。

「你叫什么名字？」

听到这个问题，男童的表情豁然开朗起来。

「我叫冬谷春秋！冬天的冬、山谷的谷、春天的春、秋天的秋！」

「竟然包含了三个季节。你的名字还真是奢侈呢。」

感觉他的父母铁定是抱著好玩