下降，这是古怪的一年。九月像八月一样热，十月彷佛感染了九月的残暑，一切似乎都走了调，就在这令人冒汗的温热空气中，我们前往熟悉的街道巡逻。

非假日的上午，安静的住宅区也不时可见人影，送快递的小货车冲出的活泼男子，溜狗的中年女人，垮著肩膀失魂落魄走路的年轻男人……几乎每个人都不肯与我们目光相接。他们并未撇开脸，只是彷佛坚决不肯对上眼，不自然地将视线固定在正前方。他们并没有做亏心事。毋宁正因警察与自己无关，所以才不掩惊讶与警戒。如果不习惯这种被人敬而远之又受到信赖的待遇，干不了我们这一行。

从小学旁边，走进大树后面不易发现的小巷。那是勉强可容一辆汽车经过、有著微妙弧度的巷道，是单行道。

我们一路走到这里都没开口。但是，沿著这条有高大银杏树茂密如拱，在头上伸展枝条的巷道走到一半时，有车子从对面过来了。是轻型小汽车。我停下脚踏车，看向川藤。他的脸孔僵硬。

「川藤。」

「是。」

我们下了脚踏车。轻型小汽车的驾驶座上，可以看到初老男人不快地皱著脸，大概以为这条路难得有车经过，迅速驶过应该没问题。既然与违反单向行驶的车子遇个正著，我们当然不可能不执行勤务。

我告诉川藤如何开罚单……

「你去处理。」

我下令。

「是。我这就去。」

脚踏车后面，架设了ㄧ个白铁置物箱。川藤打开箱子的锁，取出垫板与蓝色的罚单。对著熄火下车的驾驶，照例以他那高亢的声音说：

「喂，你应该知道吧？你违规了。」

我不得不按捺想敲川藤脑袋的冲动。这种说话方式，不管好坏都是熟谙这份工作的人才有的。一个今天第一次到现场的菜鸟，没资格摆出那种尖刻的态度，我恼火地啧了一声。

但是，气恼恨快就消失。反正川藤在警界也待不久，即使这小子一句话就把简单的工作搞得的很复杂，我也没有好心到为了他的将来去责骂他。况且，川藤并没有做错事。只是让我看不顺眼罢了。

在左手拿的垫板上开单子是有窍门的。川藤挥洒他那笔远眺也能看出很丑的字迹，总算开完罚单。驾驶接下被川藤狠狠塞过去的单子，气呼呼地钻上车。

川藤满足地扭头看我，但我不理他，径自走近汽车。敲敲车窗让对方开窗。驾驶像在看脏东西似地直视我。

「还要干嘛？

「叫你倒这大概也不可能。我会暂时不让其他车辆进入。你就这么开出去吧。」

我命令一脸困惑的川藤守在路口。正値车流量较少的时段，车子得以毫无悬念地驶出。错身而过时，驾驶微微向我点头致谢。

除此之外没有特别值得一提的事件。结束巡逻回到派出所。午餐每次都是叫外卖，一次叫三人份，胖胖的梶井已满脸迫不及待。

回派出所的路上，以及等待外卖时，乃至把只有份量可取的盖饭扒下肚时，川藤都像有话要

回派出所的路上，以及等外卖时，乃至于眨有份量可取的盖饭扒下肚时，川藤都像有话要问似地一再瞄我，这种新人会说的话大抵猜也猜得出来。他想问的是，明知违规还让对方逆向行驶单行道是否妥当。当然不妥，但让对方在那条弯曲的小巷倒车是强人所难。那样才眞的会出事。我懒得向川藤解释，这里又是学校。

然后，就在同一天。川藤打从吃完午饭就有点不对劲。看起来毛毛躁躁坐立难安。很像在憋尿。可是，我一看他，他又装出若无其事的样子。为了待会值夜班正打算轮流休息时，他终于像临时想到似地过来说：

「请让我再去巡逻一次，」

还以为他在想什么，搞了半天是那个啊，我觉得很无聊，但他没有理由回絶。

「好啊。梶井，你跟他一起去。」

「不，那个，我一个人去就好。」

平日敦厚的梶井，愕然瞪大双眼，川藤并未发觉。

「我想确认，自己是否能够独自按照您教的路线巡逻。」

他说得义正词严，但是免谈。

「笨蛋。你在警察学校到底学了什么！」

若是只有一个警察驻守的派出所也就算了，否则两人以上一同巡逻是原则。一个人，而且是新人，怎么可能单独巡逻。那种是川藤应该也知道才对。挨骂之后。川藤立刻说「对不起」，但他还是依依不舍看著脚踏车。我当下察觉有问题。

当场就此不了了之，但之后找让川藤去休息，自己趁机去检查脚踏车。我发现置物箱没有上锁。

「原来是这个？」

想必是川藤发觉忘记上锁，于是，他想瞒著我与梶井偷偷上锁，才说要一个人去巡逻。这是不可能得逞的小聪明，但我，无法嘲笑他那种浅薄。

那天晚上。让两人先休息后我独自坐在桌前，一直沉溺在夹杂睡意的沉思中。

脚踏车的置物箱里除了交通违规罚单，还有巡逻必要的文件。按照规定必须确实上锁。然而，若是里面的东西被偷当然不用说，单