只是忘了上锁的话并不是太大的问题。顶多教训他下次小心点也就算了。可是，川藤却想用小伎俩蒙混过去。

他是个胆小鬼。纯粹只是害怕挨骂。就像小孩。

胆小鬼也有瞻小鬼的用处，好好教育的话，这种瞻小鬼不定可以让他成为谨慎的警察。总比莽撞无谋好。就算真的不行，调去做内勤至少应该也能不出大错地干下去。

但是，川藤这种胆小鬼最糟。他是那种当伙伴会很可怕的人。他想蒙混的若只是忘记上锁的那种小事倒还算可爱。不会造成实际损害。可是，下次不见得还是如此。

这不是我第一次碰到这种部下，我感到胃部有异物梗著似的不快。

以前我选在刑事课时，有一个体格壮硕的部下加入。此人肩宽身长，长相也很威严，所以我满怀期待以为他应该会成为极有气势的刑警。他叫做三木。

但是，我立刻发现人不可貌相，他虽有好身材但并不擅长格斗技术，他会找正当理由闪躲我叫他做的事情，情势对他不利时就毫不犹豫地把责任推给别人。他擅长虚张声势，但只要稍微讲两句话立刻曝露他的软弱……他的这些毛病在普通生活或许不至于有影响，但我直觉他若是当刑警铁定会出问题。那个问题，说不定会夺走某人的性命。

因此我对三木非常严厉。趁著担任他的指导，工作的做法自然不用说，就连桌子该怎么收拾乃至走路的方式都彻底训练他，三木不管做什么，我从来不会说一声「行了」就放过他。不过，三木若能进步到无可挑剔地完成工作，我倒也不会硬要找他的碴，他如果能够成长那是最好。但我想他恐怕没希望了。如果三木受不了自动求去，那样对警方也是好事。当时我是这么想的。

到我的态度，同事自然也改变对三木的态度，不管去警署的何处，三木都不停挨骂。

「人渣！」

「白痴！」

「什么都做不好的家伙！」

「你干嘛当警察！」

「别找藉口！」

「你为什么不说话？」

「把该做的做完之后再开口！」

「你为什么不立刻报告？」

「你很碍眼……」

「去死！」

一年夜，三木辞职了。就在我觉得他好歹总算开始学会工作，说不定可以把他培育成材的时候。刑事课里，有种少了只会耍嘴皮了光长个子不长脑子的笨蛋眞是谢大谢地的氛围，然而，我本来一开始就是抱著这个目的才骂三木，现在却无法真的那么高兴。

再次见到三木，是三个月之后，我接到地域课的电话，叫我去某间公寓，这么忙的时候叫我干嘛，我气恼地赶往指定的公寓，小巡查以冰冷的眼神迎接我。

「不好意思。联络不到死者家属，无法确认死者身分。通报警署后，他们说柳冈先生应该最了解。」

那是栋旧公寓。我沿著油漆剥落铁锈斑斑的楼梯走上去。公共走道堆放著洗衣机，下可燃垃圾、绑起的旧报纸、弯曲的晒衣竿、车轴变形的三轮车。巡查带我去的，是最后一间。

就在那晒不到阳光的北向一房一厅陋室，三木上吊身亡，被踢开的踏脚台把单薄的砂壁撞凹了一块，他的个子髙，所以即使自横粱上吊，脚离地不到十公分。他的眼晴暴睁舌头吐出。散发出屎尿臭味。我早已见惯尸体。脑中某处，立刻做比大约死亡一天的判断。

「柳冈先生最了解这个人吧？」

我的确最了解。因为，就是我害死三木。

我调到緑一派出所，其实是贬职。

三木的确不适合当警察。我一直深信排除他才是为大家好。然后三木死了。

川藤也不适合当警察。那小子迟早一定会出问题吧。

然而，我已不想再害死部下。

三

川藤殉职的那天，从一早就怪事连连。

轮值的早上我通常会在上午九点先去警署报到。气象预报说今天会下雨，我对天空的状况耿耿于怀，在玄关门口抬头一看，浅色的天空没有一朵云。可是空气很潮湿，我记得当时还觉得这个早晨很诡异。

我在警署的寄物间换上制服，备妥交班所需的文件。然后与梶井、川藤一同前往手枪保管库。

领取手枪与子弹后，在装备课课长的身旁排成一列，等待「取枪！」的号令。我们拔出手枪，拉开回转式手枪的弹膛。

「装弹！」

没想到这天偏偏失手了，可装五发子弹的弹匣才填入1发，子弹就从手上滑落。为了防止弹药爆炸，地上铺著长毛地毯。即使子弹落地，也没有声音，若是新人失手这时恐怕已被臭骂一顿，但我与装备课课课长同期，他虽然没有笑。却忍不住调侃我。

「柳冈，你怎么了？年纪大了？」

「抱歉。」

「只要弄丢一发，就得请你卷铺盖走人喔。」

这不尽然是开玩笑。枪弹的管理严格得吓人。

我捡起子弹，塞进弹匣。干了二十年警察，隶属刑事课与地域课时也拿过手枪。自从调到派出所后只有值班时才会领到枪。但是把子