工现场有人倒下！」

「是意外事故吗？

「八成是。我当时坐在桌前，负责疏导交通的交管人员忽然头一仰就倒下了。我过去一看。据说好像是头部被什么东西打到。」

「嗯――」

我在椅子坐下，在巡逻报告填写回来的时间。吩咐梶井：「鸡肉滑蛋饭。大碗。」梶井拿起电话川藤慌忙说：「不好意思，我要大碗的猪排饭。」

「然后呢？」

「啊？」

「交管人员不是昏倒了吗？然后呢？」

「是，然后啊……」

川藤舔唇。

「我过一看，他们说大概是车子驶过弹起的小石子。这是常有的事，但是据说被打中的案例很少见。安全帽上留下明显的痕迹。找那颗小石子找了半天，但最后还是没找到疑似小石子的东西！」

我从报告抬起头。

「我不是问这个。那个人受伤了吗？」

蓦然间。川藤的表情闪过一丝畏怯。

「那个……如果受伤了，要展开侦查吗？哪怕只是被来往车辆弹起的小石子打中。」

「你在说什么傻话。我是说，少了交管人员疏导交通，如果没有其他办法，应该立刻通知交通课。」

川藤呼地吐出一口气，神色肃穆地说：

「那倒是不要紧。交管人员只是在冲击之下摔倒，立刻就爬起来了。我想他下午也会继续工作。」

「这样啊。那就好。」

我把文件收齐，夹进档案夹川藤又嘀嘀咕咕：

「说的也是。根本找不到弹起小石子的肇事单辆嘛。」

午休结束时，施工，再次开始。再度传来噪音与震动。一看之下，交管人员如往常地挥动疏导灯。正如川藤所言，似乎并无大碍。

接下来一直到入夜都一切如常。

下午出去巡逻前，接到物损事件的通报。事发现场的超市有点远所以驾驶警车前往。轻型小汽车的车头与迷你厢型车的车尾撞烂……神情疲惫的中年男子泫然欲泣说他踩错油门与煞车。由于无人受伤，双方和解收场。根据纪录，我们在下午两点四分出发，三十一分回到派出所。

结束巡逻的三点五十八分，打电话给失踪的失智老人家属。果然老人已被寻获，回到家属身边。我记得电话那头还抱歉地说：「其实我们并未请求警方协寻……」

施工的噪音到了傍晚变小了。十一月的白天很短。天色漆黑的六点九分，一名国中生声称到朋友家玩，要回家时却不知该怎么走，所以来询问公车站牌在何处。川藤说：「国中生怎么可以这么晚了还在外面游荡，你的姓名和住址是？」「去补习的日子还更晚回家呀。」国中生如此回嘴后，「谁跟你扯这个！」川藤扯高嗓门怒吼。

晚间十一点十分，有民众投诉邻居家的电视太大声。是邻居互斗的报案常客「一号」中的某一方，现年七十一岁的男性。我们赶到现场后，据说眼吵的邻居家连灯都没亮，悄然无声。「应该已经睡了吧。」我说，「他是看到警察来才慌忙装睡、请你别管他直接上门。」老人说著挥舞手臂。

回到派出所，记下晚间十一点四十九分这个时间。

根据纪录，警署接到１１０通报，也是在晚间十一点四十九分。

四

公祭之后，我去拜访川藤的家属。

名册上在记的住址，是盖在散发水沟臭气的河畔老旧公寓，我想起昔日，替三木认尸时造访的那栋公寓。

按下门铃后，在丧礼见过的男人出现。晒得微黑的脸上，残留星星点点的花白胡碴。我事先已通知要来访，所以毋须报上姓名对方就开口了：「是柳冈先生吧？」声音沙哑粗厚。与身材纤细声音高亢的川藤正好相反，但是看脸孔的话分明有血缘关系。如果光拍眼部的照片，恐怕难以区分二人。

「浩志生前承蒙你照顾了。我是他哥哥隆博。」

「我是柳冈。今天不好意思请先让我上炷香。」

「里面请，家里只有男人所以很乱。」

六张榻榻米大的房间弥漫菸味，矮桌与电视之外没有任何像样的家具。泛黄的榻榻米一隅放著以崭新木头搭成的供桌，牌位就放在那上面。没有香炉，只放了一个空啤酒罐。我点燃线香，插进空罐，双手合十。

室内没有坐垫，我们直接在榻榻米上隔著矮桌对坐。

「这次眞的很遗憾。」

我这么一说，川藤隆博的脸上毫无感情，

「唉，这是他自己的选择。」

他说。

当我部下的期间，川藤从未谈过私事，我也没问。但是，在警校据说与他很要好的交通课某人，曾向我透露过一点。

「隆博先生。听说，你一直兄代父职。」

隆博没有点头，只是垂眼注视矮桌。

「据说你们是福井人。」

「已经很久没回去了。」

声音虽粗厚，却很平静。

「和我老爸合不来，也很少联络。浩志的事我写信通知他了，但是没收到回音。在电视上看到他，他还是老