对劲。
――在职场,做得很不顺。
佐和子自嘲地撇嘴如此说道。她声称与上司合不来。对此,我的反应有点像在说教。
――不管去哪里,都会碰到讨厌的家伙。如果动不动就跟那种人计较那你就输了。只能当作那也是工作的一部分看开一点。
之后,佐和子,再对我抱怨同样的话。我也同样一再说教。说到与上司不和其实我也一样,是佐和子太天眞了,我如此信之不疑。
我没发现那是她求助的呼声。
佐和子辞职了。也断绝与友人的交往,将公寓退租,包括我在内,无人帮助她。佐和子从不肯帮助她的人们面前消失了。
在她大约失踪半年后,她以前任职的大学爆发丑闻,受不了上司的一再恶意刁难与恫吓,事务员集体提起诉讼。名门大学爆发的这起事件被杂志与电视当成八卦新闻争相报导,但对我而那每一则报导都令我后悔不已,佐和子说的话既不夸张也不天眞。她的的确确,遭到过分的欺辱。
可我却只会对她说教。远道来此,或许就是为了向她道歉吧。
「我一定会帮你。」
言外之意也强调出,这次一定会。佐和子只是含笑却未置一词。我扬声说:「今后的日子还长得很。就算躲在这种深山野岭,也没有前途吧。」
「会吗?」
佐和子微微歪头说道。
「用深山野岭形容太过分了吧。这可是我的老家。」
我当下冒冷汗。
「呵呵,骗你的啦。这是我叔叔的家。你说这里没前途,但生意其实挺好的。毕竟这可是传说中的知名温泉。」
这间旅馆赚不赚钱,对我来说无关紧要。但佐和子似乎误会了我的表情。
「是真的喔。你没听说过?我记得应该被报导过很多次。」
「不知道。」
「也对,你是大忙人嘛。或许没时间连不重要的社会新闻也看。」
佐和子说著露出有点淘气的笑容。那是我从未见过的表情。
「在这间旅馆,或者该说在这个温泉,经常发生不幸的意外喔。」
佐和子用双手温柔地包围茶杯,津津乐道。
「从这里走下河岸,有块容易淤积火山瓦斯的洼地。那里每年都会有一两个人死掉。」
我倒抽一口冷气。
「为什么在那么危险的场所――」
「所以才好呀。不是跟你说了这是传说中的知名温泉吗?」
然后佐和子好似要测试我的智慧般盯著我。我说不出话,有人死掉的旅馆固然可伯,轻松说出这种事的佐和子如此变化更令我哑然。
佐和子没有卖关子。
「在想自杀的人之间,好像很出名喔。可以轻松,美丽地死去,所以就算不是旅游旺季,这里的客人也络绎不绝。不过真的会去吸瓦斯的人一年也没几个,所以就算那几个人死了收不回房钱,对旅馆来说?是很划算。况且,很多客人或许是当作最后的晩餐都很舍得在大钱喔。」
「……」
「叔叔没有孩子。他已经说好了,万一他出事这间旅馆就由我继承,一间温泉旅馆也算是不错的财产吧?我并不觉得没前途。――哪怕,这间旅馆是『死人旅馆』。」
大概是该回去工作的时间到了,佐和子倏然起身ㄧ瞥走又扭过头说:
「即便听到刚才的故事,你还想留下过夜?如果想,我可以算你便宜一点。」
二
我被带去的房间挂著「龙胆」的门牌。进去之后是附带壁龛的和室,约有十张榻榻米大,装饰架上放著细口花瓶,瓶中插有夹竹桃。本以为是假花,一摸之下很新鲜,看来应该是不久之前连枝剪下的。或许还有其他的女服务生,但我总觉得那瓶花是佐和子的心意。
这趟急著出门,所以我根本没带什么旅行装备。本来无意过夜,但白天佐和子想必也得工作。若要与她好好长谈,只能等到晚间。
蓦然回神,纸门外传来沙沙沙的声音。我暗自狐疑,开门一看,窗外就有阔叶树摇曳,叶片摩擦沙沙作响。脚下的山谷好似形成风的甬道。
我在十帖大的房间躺卧休息。早上出门时压根儿没想到,但今天这一天看来会是久违的休假。一旦放松心神,开车的疲劳顿时涌现。可是,神经依然激昂不肯休息。
反正都已特地来到温泉旅馆了。我爬起来决定去泡温泉。
旅馆紧贴山谷而建,所以馆内楼梯很多,玄关位于最高的位置。之后一路向下。似乎是沿著地形而建的走廊忽左忽右徐缓曲折,看似刷了石灰的白墙无止境地向下,甚至令人感到已不在人世。墙上贴著铁皮看板斑剥的涂料,指示室内池与露天池的方向,天气很好。我选择露天池。
狭小的走廊前方,蓦然出现黑发。身穿蓝底流水图案浴衣的女子迎面走来。从她的湿发看来,大概刚泡完温泉,发现我在眼前后她垂下头,虽穿拖鞋却无声无息地与我错身而过,那是个虽然美丽、气质却有点凝重的女人。佐和子讲的耸动历史仍留在脑海,或许因此有先入为主的偏见。