「再点一杯红茶吧。请喝著温热的饮料，重新细读这本书，这是你的下一幕。」

由纪望著那本书。

书的封面印著大片傍晚时分的天空。这不是火红的夕照，而是颜色缓缓晕染渗透的蓝色封面——由纪最初这么猜想封面的样貌，但事实上稍有不同。

傍晚天空的确占据版面的大牛部分，但下方依稀可见一所学校。由纪辨别得出木造校舍和操场，学校其中一扇窗户亮著灯，里头映出小小人影。

由纪现在终于了解封面的含意。

她翻开书。

4

这本书翻译自国外的儿童小说。汉字全注假名，但常出现对小孩而言偏难的用语。

作品舞台设置在二十年前欧洲某个小角落的村镇，而故事发生在镇上唯一的小学中。小说是第一人称主角叙事，作为叙事者的「我」是个平凡小学生，不太擅长运动，成绩稍微比别人好，但两者都没优秀到值得一提。

我在镇上小学过著平凡日子，某天突然出现一位转学生。转学生是非常开朗的少女，但她对运动和读书都一窍不通。

不过她比谁都会弹琴。

我在傍晚时分听见乐声，而走廊四周都罩上一层薄暗面纱。

音乐教室流泻出旋律：宛如欢唱般轻快在我身边游走行进。

我站在原地，无法迈进。因为一走动老旧木建筑的走廊就会吱嘎作响，我不想让煞风景的声响妨碍旋律的嘉年华。

（第十四页）

我从那天开始对她产生兴趣。我们常常在音乐教室见面，关系愈来愈亲密。一旦交谈过，就会发现她其实很聪明：想法奔放自由，意见充满机智，观点非常具独创性。不过因为家庭因素，她在世界各地来去匆忙，对部分常识欠缺认识。

某一天，「我」听到同学说她的坏话。那些都是不经大脑，各国小学生都会轻率脱口的坏话，但「我」深感难过。

「我」决定和音乐老师谈谈看。

「我」希望让老师听听她的钢琴演奏。

因为如果要向同学传达她的魅力，先拢络老师比较有效率。

她弹奏出来的旋律不同凡响。

温暖明快的乐音，宛如在玻璃杯中跳跃反射的光。

老师闭著双眼，我期待他脸上出现微笑的那刻。

但老师的嘴角始终像一条左右拉紧的线，完全不曾松开。

最后的音节消溶在空气中，演奏结束了。

她露出笑容。

「你完全没打好基础。」

老师压抑地说。

「但是天造之材。」

（第三十六页）

那天起，少女在老师的指导下没日没夜地练琴。起初「我」觉得是件好事，但随著时间流逝，「我」的心中怀抱著疑问，那是近似于嫉妒的情感。

对「我」而言，她被老师夺走了。

少女的弹琴技巧似乎逐渐进步——不，绝对进步了。我这么想著。

她的旋律和唱片中演奏家的曲子相比也毫不逊色。我完全听不出两者差异。这是一件好事，她果然是一个天才，老师也是优秀的指导者。

但想想看，世上多少小孩因为唱片中的古典乐而感动？大家的感想都是枯燥乏味，昏昏欲睡。当下，一度令我雀跃不已的旋律已从她的琴声中消失无踪。她奔放自由的乐音，如今失去原本色彩，虽然音准精确，但死板呆调。

（第四十九页）

一放学，少女总是马上直奔音乐教室。

教室中每每传出老师的怒鸣，而「我」已经无法伸手打开那扇门。

某日，「我」出声叫住一如往常准备前往音乐教室的少女。

「我说啊，偶尔请假休息一下如何？」

我提出建议时，内心异常紧张。

不知何时，和她面对面说话这件事让我倍感压力。

「我们像以前一样，天南地北地聊聊天吧？」

她哗啦哗啦地翻阅手上一叠纸，然后摇摇头。

「不好意思，我不能和班上的人讲太多话。」

（第五十四页）

那一叠纸是老师写给她的「注意事项」。

最初仅写关于音乐的事，但到后面，开始严格规范说话方式、日常生活习惯、不应太热衷于其他兴趣等事物。

最后一页，则写著这样的话。

你是天造之材，但不是天才。

想要成为天才，须舍弃其他事物。

（第五十五页）

少女离开「我」，两人的日常人生延伸向不同的道路。

日子过去，她愈来愈没精神，脸色愈来愈糟，但「我」一筹莫展。

某天，少女终于在学校倒下，「我」带少女到保健室。

我告诉她。

「你太勉强自己了。」

她摇摇头。

「我被大家认同的话，就能让你开心吧？」

啊，我终于察觉到眼下误入歧途的局面。

（第六十页）

「接下来怎么了？