」佐佐波出声。

一如以往的速霸陆车内却少了雨坂的身影。取而代之是在后座环臂抱胸的幽灵少女。

「很普通地圆满收场了。」

「怎么圆满收场？」

「全靠少年主角努力的成果：他和老师对话，知晓老师的过去——就是那种司空见惯的『过去以钢琴家为目标却遭遇挫折』的设定。」

他们开始谈论傍晚天空封面的书的原因非常单纯，因为能让星川奈奈子开口的话题就只有这个，她对自己的目的一概闭口不谈。

佐佐波看著映在后照镜中的她。她看向佐佐波，并在镜中耸耸肩。

「还记得封面吗？」

「当然，我可是在只有这个线索的情况下找那本书啊。」

傍晚天空的书封是整片逐渐变暗的苍穹。

「那个封面就是故事高潮的场景。少年从少女那边偷出老师的注意事项，她虽然知道少年就是犯人，但不供出他，因此被生气的老师关进音乐教室作为惩罚。」

「直到傍晚，对吧？」

「嗯，那段期间，少年成功说服老师。然后在天色昏暗的操场上，和老师一起一张一张地烧掉记载注意事项的纸张。少女远远地从音乐教室望著燃烧起来的纸张，像以前一样用钢琴演奏出自由的旋律。」

嗯，还算是恰当的收尾，佐佐波在心中颔首。

「少年怎么说服老师的？」

「我记不太清楚了，很重要吗？」

「视那一幕的写法而定，故事给人的说服力也会大不相同。」

描写小孩说服大人的场景非常困难。其实每个说服场景都很难写，毕竟书中人物不会随便改变想法。此时，星川奈奈子吐出一口气。不需呼吸的幽灵也会叹气，这是改不掉的生前习惯。

「那种事怎样都好。这是少年和少女的故事，大人只要乖乖被主角说服就好。」

「操之过急的小说无法成为名作。」

「比起强迫读满满说教内容的连篇废话好得多了。」

佐佐波笑了。「你挺适合当编辑的。」

「你难道不适合吗？」

「谁知道。如果适合的话，我就不会当什么咖啡店的店长了。」

出版界十分扭曲。

印了也卖不出去的书不计其数，仅靠少部分的畅销书赚得利润来填补损失。换句话说，业界其实仰赖著少部分畅销作家的力量得以苟活。

编辑也有类似的倾向。畅销小说都会众集到少数编辑手上，其他编辑尽接手卖不出去的作品，因此经常出现许多畅销作品的编辑都相同的情况。不过佐佐波不是这种「能干的编辑」，雨坂的书虽然卖得不错，但并不热销。

「故事就在燃烧纸张的那幕结束吗？」

「后面还有终章，靠著老师的指导，少女的确增强实力了吧？她在演奏会上得奖，出席演奏会的同学一起为她鼓掌，老师也流下眼泪，少年和少女紧紧抱在一起。」

「那样的确是圆满结局。」

没有任何不安和疑惑，云散天青的结局。

「我已经好好解说完故事了。」

「是啊。」

「轮到你了。

两人之间的确这样约定，轮流出示手中握有的情报。

「雨坂先生会妨碍我吗？」

「很难说。」

「请好好回答我，不然是违规。」

「我真的不知道啊。」佐佐波握著方向盘，稍微耸耸肩。「那家伙还不知道你准备的结局是什么，我也不知道。说到底，一切都要视结局而定。如果他接受，他就不会出手；如果他无法认同，说什么也会改写故事吧。」

「那个人做得了什么？他只是一个小说家。」

「就是对区区一个小说家有警戒，你才会和我在一起，不是吗？」

「至少——」

映在后照镜上的幽灵放下盘起的双手。

「两个月前在图书室发生的事在我意料外，我不喜欢事情不照预定进行。」

「我也是啊，如果事先已经排好预定。」

后座的幽灵低声用「对了」起头，「得确认一下你的预定才行。」

「嗯？」

「不管你是编辑、侦探，还是咖啡店店长，你到底在打什么主意？」

「我们说好只能轮流问对方一个问题，不是吗？」

「我知道，但我的问题还是同一个，你们既然是合作关系，问雨坂先生的事情就等于是问你的事情。」

佐佐波摇摇头。

「没这回事。」

「咦？」

「我们现在拆伙了。」

这是先前讨论的结论。

「真的？」

「真的，我们总是意见不同。」

意见不同的话，勉强合作也毫无意义，只是憋死自己而已。所以这种时候永远只有一个解决方法：两人各自按自己的想法行动。

佐佐波转过方向盘。「好了，差不多到你的目的地了。」雨势开始变弱，隔著缓慢滑动的雨刷，昨天见到的建筑物逐渐出