」

竹林老人破口大骂，头顶上方高处有颗头缩了进去。破裂的垃圾袋溢出大量面纸团，跟湿黏黏的鱼骨头、牙膏条等散落得到处都是。

「在说有谁投诉还是什么之前，先来看看这个状况啊！」

竹林老人一边嘟囔，一边捡起四散的垃圾。晴史和树户继续将收集场的垃圾搬到手拉车上。

「尽量堆满后，人家就去绕各楼层走廊，阿晴跟树户去看看大楼中间的缝隙。」

「中庭呢？」

「之前才刚打扫过，今天就不用了。」

处理完收集场的垃圾后，三人解散，前往自己分配的区域。

不按规定乱丢的垃圾随处可见，走廊、屋顶上、大楼和大楼之间的缝隙、中庭或马路上，无所不在。置之不理除了会导致恶臭和传染病，更糟的是那些明明自己也不守规矩却佯装不知，用投诉书堆满委员会办公桌的居民。投诉太多会影响考核，本来就很少的酬劳便要大大减少。丢著垃圾不管，吃亏的是收垃圾的晴史他们自己。

进入劣化发黑的墙与墙之间，某种如肉的焦味扑鼻而来。墙壁另一侧，是提供焙制药物为主的汉方药局。

「怎么又要进入这么狭窄的巷子啦。」

树户的抱怨声徘徊在沉滞的空气中。两人走进的小巷之窄，大人必须侧身才能通过。暴露在外的管路和电线集结成束覆盖头顶的空间，连最细微的光都无法渗入。

「板切町到处都是这种窄巷喔。常常也会以为自己在巷子里，结果不知不觉就走进了某栋建筑物中。」

晴史看著前方回答。

「压迫感很重，简直就像走进洞窟。」

「只是没有宝藏山。」

让树户感到不舒服的狭窄幽暗，对晴史却是带来安宁与平静的空间。处在即使被人捏鼻子也不会发现的黑暗中，他得以获得无上的安稳。

晴史的妈妈是以自家为营业场所的暗锅。看准不喜欢以站位办事的客人下手，是因为她的姿色比平均水准还要低劣许多。只要一站到街灯所及之处，客人往往会立刻逃走，顺利带进家门后才被杀价的情况也不少见。赚取的工作所得，只能勉强维持一家生存。

妈妈带客人回家时，晴史会主动躲进壁橱里。倘若拒绝离开，或想在办事中途偷爬出来，便会遭到毫不留情地痛殴。

壁橱里的晴史，对父母来说就是「不存在的孩子」。只要关上壁橱的门，晴史的存在便从两人的世界消失得一乾二净。

没有人当一回事，也就不会有人斥责，不会有人殴打他。

狭小拥挤的壁橱，曾几何时，从避难所变成安稳心灵的所在。

无论妈妈是在被兴奋的客人用力拍打屁股时高声娇喊，或者用那也许曾经呢喃迷恋与爱的嘴咒骂父亲，对晴史来说，全都已是遥远世界的事。自从妈妈开始不分昼夜接客后，晴史便如婴儿蜷缩在黑暗中，度过每天的大半时光。

他曾回想，当他逃进黑暗时，爸爸都在做什么？然而他能想起来的，唯有一边灌著便宜的酒，一边用混浊目光盯著妈妈开脚「工作」的爸爸。只有刚开始两人生活的那几年，爸爸会带著沾上机油脏污却依然自豪的表情回家。

──妈妈还在的时候，爸爸为什么不去工作呢？

钻进鼻腔的厨余臭味，将晴史拉回现实。

两人终于走出漆黑的窄巷。抬头仰望，歪歪扭扭、比邻而建的瘦长大楼外墙，和走行其间、错纵复杂的电线，将天空切得细碎。微暗的死巷里，成堆的破损垃圾袋沾满了黑色汁液。

「原来如此，等待我们的不是宝藏山，是厨余山吗？」

树户无力地说。

「光抱怨也没用的，快做吧！」

他们反覆往来那条漆黑的窄巷，在手拉车的垃圾袋山上，再添上黏糊糊的厨余堆。如果进入这般狭小的地方挖掘，光一个区域就能让手拉车堆成高山。将这些垃圾拖到板切町西边的垃圾堆积场，就会有委员会签约的镇外回收业者用垃圾车通通载走。

「这里比较多住家跟工厂，所以还好。像三番街跟十五番街有很多医生，那就很惨了。」

「很惨？」

树户额上冒著豆大汗珠，上气不接下气地问。

「用过的针筒、黏了脓血的纱布跟绷带，都会混在其他垃圾里。要是在搬运过程中不小心受伤，就严重了。曾经有人感染糟糕的细菌，整个下手臂都截肢了。」

「他们……都无视废弃物处理法吗？」

「要是负责到的大楼里有产婆，那就更悲惨了。」

「产婆……是指妇产科吗（注1：产婆源自妇科学（Gynecology），在日文中，Gyne是代指妇产科的医疗业界用语。）？」

「你知道得真多啊，树户先生。」晴史意外地说。

「这里的卖春小姐，很多人工作时都不用保险套，因为客人比较喜欢那样。就是这样，才会怀上根本不知道是谁播种的孩子。肚子大起来后，生意就会愈来愈难做。要是生下来，就更绑手绑脚了。除非真的很喜欢小孩，否则都会去找产婆。」