树户已经连隐藏疲惫的力气也没有了。

「像晴史这样的孩子，居然这么了解那种事，太残酷了。」

「因为那已经是常态了啊。」

三不五时就有女子在他家前面生产，把还连著脐带的婴儿跟垃圾一起丢弃。晴史决定还是别说出口好了。

在负责地区和垃圾场之间来回三趟后，已经过下午一点了。

「虽然有点晚了，还是吃个午饭吧！」

或许是胃在恶臭的攻击下不太舒服，树户在熟食店只买了火腿沙拉。老板将树户拿出的纸钞放在鼻子下嗅了嗅。

「你啊，才刚来这个镇两三天而已吧？」

老板一针见血地戳破，让树户十分狼狈。「靠沾在钱上的气味就知道啦！」老板露出得意的笑。

天气晴朗时，他们习惯在顶楼吃午餐。竹林老人身子硬朗，脚步飞快地走上楼梯。像电梯那种文明利器，在这个镇是屈指可数。树户已经快要累瘫，还是努力移动脚步，晴史则从后面支撑著他的腰。

顶楼，耀眼的太阳灼烧大地。三人围坐成一圈，忍著水泥地的高温吃起便当。

「哎，我说树户啊，你是不是拿过小说奖？真厉害啊！」

竹林老人停下筷子惊呼道。

「说是得奖，只是一个小出版社的奖，还是最小的鼓励奖。」

「大奖小奖都没差嘛，不都表示出版社的专家很喜欢吗？对你另眼相看啰。」

竹林老人的语气，就像迷上美男子的熟女般温柔。

树户难为情似地露出了笑容。

「所以，之后就会在书店看到树户写的小说啰？」

「现在还没成形就是了，正向编辑部提案中。因为这样，我才会辞去前一份工作。」

「你的随身行李里，有一台旧笔电吧？我想说连不上网还能做什么，其实是用来写小说的吧？」

树户寄住在竹林老人家，但晴史不曾听说其中的前因后果。

「加油啊！我也会尽力支持你。不过，工作另当别论，要是偷懒可不会放过你喔。」

「当然。」树户吃著沙拉，点点头。

「话说回来啊，像这样没有稳定工作，一直写小说，如果你会在意世人的眼光，这个镇就很适合你了。」

树户嚼著莴苣，对竹林老人拋出「为什么」的疑问视线。

「板切町啊，是那些遭社会排斥的人的容身之处。除了像阿晴这种土生土长的居民之外，多半都有自己的原因。有做了亏心事的人，也有脱离社会常轨的菁英，最后都沦落到这里。很多人都有不能为人所知、只能带进坟墓的秘密或过去啊。不过啊──」

竹林老人微笑。

「正是这样，所以一旦真的住下来后，就很难离开了。当然，多少还是免不了一些纠纷，但这里的人都培养出一种默契，不会多管闲事。对于无法融入社会的人，这里的生活是舒适安稳的。」

「竹林先生也有不欲人知的过去吗？」

「你啊，这种不好问出口的事，你还真的很敢说。不会有点太白目吗？」

竹林老人声音一沉，树户慌忙低下头来。

「啊，对不起。常常有人这样说，虽然我已经有在注意了。」

「算了，没关系。也不是什么需要隐瞒的事啦。」

竹林老人不自然地拨开鲑鱼肉，夹起一片送进嘴里。

「你看嘛，人家身体是男人，内心却是女人吧？虽然现在社会已经慢慢理解我们的存在，但人家年轻时，人们的偏见是很强的喔。要是随随便便就出柜，其他人会用什么眼光看啊？只要想到这件事，人家就没办法对爸妈跟朋友坦白，超级烦恼啊。」

竹林老人喝了口宝特瓶装的绿茶。

「所以啊，人家就想替跟人家一样，身体跟心灵冲突的孩子们，创造一个充满希望的地方。我就离家出走，开了一间同志酒吧。酒吧生意很好喔。现在想起来，那是我最颠峰的时期哪。」

「有颠峰的话，就有凋零吧。后来发生了什么事？」

竹林老人锐利的目光，射向提出失礼问题的树户。

「才刚说过吧，不要多管闲事。」

「对不起，是我思虑不周。」

树户搔搔头。竹林老人看著他，伸出拳头到他面前。

「人家不管做什么都太晚了，但你们的路还很远很远。光靠热情梦想不会成真，但要是没有热情，到半路就会走不下去。你们要不屈不挠地燃烧斗志，咬紧牙关也要拚上去给人看喔。」

竹林老人的陈腔滥调，晴史是听得半信半疑。他听过几次关于这个老人的事，每次内容都不一样。之前他说自己是担任秀场的外国女表演者的仲介，再之前则夸口自称是知名土地诈欺犯。晴史不知道竹林老人真正的过去。明明靠一副油嘴滑舌，应该也尚能谋生，完全不知道为什么要留在板切町。

「这里净是一些甘愿爬在地上过活的人，稍微碰上点好事，就怕自己会摔跤，只顾埋头留意地上的东西，完全没有向上爬的气概。活得卑躬屈膝，一点也不打算向上看