要付十美元就可以喝到饱。当然现在只收十美元肯定亏钱，所以已经涨价了，不过还是比其他地方便宜得多，每天都高朋满座哩！」

店里的桌子已经全坐满了，幸好吧台边刚好还有三个空位，三人于是入座。

「这不是侏先生吗？你还活著啊！」

满头白发，像不倒翁般圆滚滚的胖老板，拉开粗哑的嗓子叫唤。

「不要连老板你都跟月丸说一样的话。那个给人家两杯，这孩子喝可乐。」

「好好，那个是吧！好久没拿出来了，说不定都变成醋啰。」

「无聊的笑话就免了，快点送上来吧！」

树户望著老板走向酒架，神情显露不安。

「究竟是要送什么过来？」

「好啦，喝就对了，那可是珍藏货喔。」

竹林老人和树户的面前，放了两只能一手掌握的小巧香甜酒杯，黄绿色的酒从贴了外文标签的酒瓶中流出，注入酒杯。

晴史的眼睛无法辨别酒杯中盛装的黄绿色，但嗅觉仍接收到自杯缘飘出的奇妙气味。

「那是什么？」

「这叫苦艾酒，是用苦艾草浸渍而成的酒唷。它被称为恶魔之酒，曾经被禁止制造将近百年之久，背后有相当的历史故事。」

「为什么会被禁？」

「因为这种酒很便宜，造成很多人中毒。不仅如此，据说还会让人看见幻觉，于是就被当成会使人堕落的酒，遭到禁止的命运。在当时来说，应该跟毒品的待遇差不多吧。」

闻闻看吧，竹林老人说著，将酒杯推向晴史。混杂牙粉和薄荷的刺鼻酒气扑面而来，晴史猛然向后一闪。

「你们要喝这种东西吗？」

「每个人第一次都是这种反应唷。我以前应该也是吧，不过习惯之后，这个香气与味道的调和感可是会令人上瘾。」

树户也凑近酒杯一闻，皱起眉头。

「怎么又要我喝这种东西啦？」

「亏你还想当小说家，怎么会不知道苦艾酒呢？苦艾酒啊，听说可以让喝的人在幻觉中，产生艺术跟文学需要的灵性，也就是灵感，所以才掳获了许多艺术家和文豪。梵谷、罗特列克和奥斯卡?王尔德都是苦艾酒的爱好者，想想也有一番道理。」

「都是拥有病态般的纤细，最后都死于非命的艺术家吧。」

「会有恶魔之酒这个别名，也是可以理解呢。」

竹林老人拿起装了水的玻璃杯，将之慢慢倾斜，让水沿著搅拌棒缓缓注入苦艾酒中。黄绿色的液体逐渐变得乳白混浊。

「苦艾酒的酒精浓度很高，苦味很强，直接喝会烧坏喉咙。兑水的时候要像这样慢慢加进去，香气才不会散失。正统的做法，是把方糖放在一种有孔的小汤匙上，将汤匙横放在杯口上，用专用的滴漏，让水和糖液一滴滴流下来，冲淡苦艾酒强烈的味道。」

「我们店可没有那种奢侈的东西喔！毕竟会点味道这么强烈的酒的，也只有侏先生这种奇人了。」

老板越过吧台打岔。

「明明除了人家就没别人会喝，还特地进这种高浓度侧柏酮（注5：侧柏酮苦艾酒中含有少量侧柏酮（Thujone）。）的私酿苦艾酒，你也是怪得很呢。」

「不是怪人，就没办法经营这种脏兮兮的店啰。」

老板依然板著一张脸，嘴里叼的菸吐出雾气。

竹林老人用搅拌棒轻轻拌匀杯里的酒，啜饮一口，噘起嘴轻轻呼出一丝气息。

「人家啊，只要有好事发生，就一定会来这里点一杯苦艾酒。正因为是平时品尝不到的独特滋味和香气，这份体验才更会强烈铭刻在心中。」

「好事指的是？」

「刚刚说了吧，是秘密唷。」

竹林老人调皮地将食指放在嘴唇上。

「侏先生，你每次都这样，根本搞不清楚你以前的事有多少是真的。藏著那么多秘密，到底有什么好玩的？」

「所谓的秘密啊，阿晴，是让人更有深度的精髓所在喔。那种毫无表里之分、把自己的一切都明明白白摊在阳光下的人，虽然可以信任，但也没有魅力。又不是金太郎糖（注6：金太郎糖日文为金太郎饴，是一种制作概念和寿司卷相同的长条状糖果，切下来的每颗糖粒，断面的图案都相同。），从哪里切下去都是同一张脸，岂不是很无聊吗？」

「是这样吗？」

「带著阴影的神秘魅力，对人是很有吸引力的唷。」

竹林老人身旁的树户含了一口酒液，露出苦涩的表情。

「树户也还是个孩子呢。」

竹林老人嘲弄地笑著，又斟了一些混浊的苦艾酒。

「没有一点放纵自我的感性，是写不出什么好作品的唷。保持常识的同时，如果没有自由掌控荒谬和异常的余裕，就没办法震撼人心。饮食也一样吧，就算知道对身体有害，还是忍不住想吃重口味又浓稠的料理。无论是花还是毒，你都要能同等地去爱。」

老人凝视著想成为作家的男人。

「只是要注意，别被毒的魔力迷惑了唷。」