海里就行啦。

晴史告知亡者的遗愿后，竹林先生僵硬的表情才终于和缓下来。

「很像哥哥的作风啊。哥哥生前就是唯物主义者，完全不认为有什么死后世界。如果哥哥对自己的亡骸毫无眷恋，那遵从他的意愿，就是留在这世上的人的义务了吧。」

「那么，就决定火化了？」

「嗯，拜托两位了。」

竹林老人坚定地回答，向两人低下头。

他们将一身正装的竹林老人亡骸放入遗体袋。晴史和树户宛如对待易碎品般，小心翼翼地将遗体袋搬上手拉车。雨势突然减缓，转变为柔软的雾雨，轻轻拍打著他们身上的雨衣。前往焚烧大楼的途中，看见侏先生矮小的身子上穿了全套绅士服装，路过的人们纷纷露出奇怪的神情。

面对从遗体袋中转移至铁板上的亡兄遗骸，竹林先生双手合十闭目。树户跟著做，并对晴史耳语。

「这是对死者表示哀悼的意思。」

因为垃圾清运的工作，晴史烧过许多尸体，却从未合掌致意过。

透过焚化炉的小窗，晴史凝视著竹林老人瘦小的身躯在火焰中燃烧。他想起曾在图书馆读过的短篇小说。

故事背景是西方的陵墓。这个奇谭描述一名陷入假死状态的妇人，在棺材中醒来后，因为无法打开紧闭的墓门，最后只能靠在门上死去的故事。想到妇人当时深不见底的绝望感，晴史不禁一震颤栗，同时忍不住思考，若是自己在陵墓外听到里面传来敲门声，该怎么做才好。

是要大喊「我的天啊！」然后拉开门栓，还是要当成恶灵作祟，摀住耳朵呢？

身后，踏在灰泥地上的脚步声逐渐远离。

晴史回头，看见竹林先生瘦削的背影走出大楼。

晴史将焚化炉的看顾留给树户，自己追了出去。雨几乎停了，竹林先生静静凝视著头上狭窄的天空，化为微尘的哥哥乘著长烟袅袅远行。一群金翅雀像是要避开那云雾般，朝西方的天空飞去。

「浪潮海风沁染一身，海鸥啊，汝亦因无常之烟呛咳……就是这样吗。」

发现晴史听到自己的独语，竹林先生浮现不好意思的苦笑。

「只要化为烟尘，每个人都是一样的啊。家父和家母当时的烟，也和现在相同。」

竹林先生从西装外套的内袋取出一根菸衔进嘴里，用金色打火机点燃。

「刚才我其实有所保留。坦白说，对著相隔二十年终于回家的哥哥发怒的人，其实不只女儿。当时，我也对哥哥说了许多难听的话。」

卷菸纸里的火种薰出烟雾，竹林先生的视线跟随著烟的飘散。

「刚开始，对于不负责任地拋下工作和家人的哥哥，我非常愤怒。一见到哥哥的脸，二十年来累积的怨恨一口气爆发了。然而听得愈多，哥哥那把我当外人的态度就愈让我难受。他想要忠于自我是没问题，但为什么不找我商量？难道不是这样吗？父亲和母亲都是上一代的人了，大概没办法理解哥哥的性格气质。可是我不同。我们是在同一个肚子里，一起度过怀胎十个月，在同一天呱呱坠地的兄弟啊。但他这样子，岂不是太见外了？想到这里，我真的很难过。」

竹林先生在随身菸灰缸里捻熄香菸，吐出肺里残留的烟雾。

「不过，回想哥哥的性格，他什么都不告诉我们，其实再自然也不过。哥哥对于他人的体贴之心，比常人要多出一倍。如果他不是这样的人，就不可能累积那么高的声望。他大概怕找我商量，会害我被拖下水吧。他应该也已经想到，如果我对他逃家的事知情不报，家父肯定会把我痛骂一顿。所以他才选择不告而别。我得出这个结论后，才慢慢整理好自己的心情。」

晴史回想生前的竹林老人。那个开口闭口都是酸言毒语，却还是从头教导生涩的自己每一个工作细节的，另一个父亲。

「我的推测究竟正确与否，现在已经无法确认。哥哥已化为尘土了。如果有什么黑暗，是任凭所有光线都无法穿透的，那就是他人的心了。即使是拥有相同基因的双胞胎，也不例外呢。」

树户前来通知火化完成，两人返回大楼。

竹林老人的遗骨相当粗实，让人怀念起他生前勇健的模样。

前往寺庙的路上，在手拉车的震动下，骨头相互碰撞的声音不绝于耳。晴史有好几次都以为那是竹林老人的脚步声，频频回头查看。看不见竹林老人的亡灵，也不见任何像「影」的东西，晴史悄悄松了口气。

他们敲敲寺庙的格子门，巨岩般的住持顶著一张可怕的脸出来迎接。

「难得看你穿成这样啊，老爷子。怎么，是要梳妆打扮跟年轻男人约会？」

戏谑的招呼却没换来老人的毒舌，住持察觉异状，表情一下子就像接到烫手山芋的公务员般僵硬起来。

「您好，我是竹林贤二。哥哥生前似乎受您关照了。」

竹林先生低下头，住持意会过来，严肃郑重地回以悼词。

双方谈妥，决定将骨灰安置在寺中，直到七七四十九日。

「您不介意的话，可以让我们分骨吗