第一卷?第四章

我和梓开始频繁地互通电话。

我将自己是初三学生这一设定贯彻到底。虽然实际上是高中生，但如此伪装更容易让梓感到亲近吧。这个做法奏效了。说到初三的十二月，是临近高中入学考试的时期。学习、对考试的不安、如何填饱志愿等等，不愁找不到话题。

梓在学校里好像没有能说话的朋友，而和我聊天时不需要太多顾虑，她对此不止一次表示谢意。

“现在班上的同学全都扑在学习上。能找到轻松聊天的人，我好开心。”

从她的声调中，能听出这是真心话。

梓向我敞开心扉，我聊起天来也轻松。

她热衷于花的世界的理由、《徒然草》中喜欢的段落、《竹取物语》中最后的场景，话题接连不断。只要聊得起劲，我也更容易装作对她感兴趣。

几乎是顺水推舟地，我问关于她家人的事情。

“对了，你的哥哥是做什么的？”

她含糊其辞。

“嗯——现在是在做什么呢。”

“怎么你这个妹妹都不知道啊。”我装作开玩笑地问：“他已经工作了？”

“怎么说好呢……我联系不上哥哥呀。”

“是失踪吗？下落不明？”

听我追问，梓支支吾吾：“嗯……就是，出了点事。”

“啊……这样啊。”从她含糊的回答中，我便明白事情非同小可——当然这是装出来的。“抱歉啦，好像问了不该问的事。”

听到我道歉，梓也说：“没关系啦，我也有不好的地方。”

漫长的沉默降临了。

我看准时机，语气温柔地告诉她：

“当然，你不想说也没关系。不过，如果想倾诉的话，我会听你说的。这些事在学校里肯定说不出口吧？”

真是肉麻的台词，实在太羞耻了。

但，梓的回答没有敷衍。

“也是啊，”她轻声说道，“感觉是笃人的话，能理解这种事情。”

“嗯，相信我吧。”

“让我考虑一下。那我去学习了，拜拜。”

她单纯地回答，完全没有警惕的样子。

挂断电话后，我露出笑容。

果然，她没有发现我是谁。

她什么也不知道。

也不知道她的哥哥对我做了什么。

我尝过的痛苦，你并不了解。

···

结束和梓的通话后，我注视起一枚照片。

妹妹实夕开朗地笑着。在我伸长胳膊自拍的这张照片上，实夕和祖母并肩露出笑容。

十五岁的生日。

这是我每天都会看的一枚照片，但最近心里开始嘈杂不安。

实夕送给我生日礼物时，记得她是这么说的：

这朵花是我摘来的。

我很清楚地记得，那时自己起了一身冷汗。那座山不是私有地吗？实夕得意地说，那朵盛开的雪花莲是“在山里找到的”，再加上她的鞋弄脏了，我就没有怀疑。

但，日本没有野生的雪花莲。

实夕对我说谎了？为了什么？她的零花钱并不多，是怎么得到雪花莲的？

“笃人同学，你在看什么？”

声音突然传来。

我抬起头，发现是室友。我住在儿童养护设施三人间里，同室的人正嬉皮笑脸地看着我。

“最近你总偷偷和谁打电话吧，难道是女朋友？”

“抱歉，我不想说。”我表示拒绝，站起身来。“记得之前也说过，我看手机的时候别来搭话。”

室友不满地皱起眉。

来到养护设施已经超过半年，可我仍然没有习惯。职员说希望我把这里当成新家，但那几近闲散的柔和态度只会激起我的烦躁。

我的家不在这里。

只有祖母和实夕露出暖心微笑的那个地方才是我的家。

室友露骨地表示不满。

转念一想，或许他是出于善意来搭话，于是我带着歉意说道：

“这么说吧，别和我扯上关系比较安全。”

无视室友的反应，我出去跑步了。

这个地方并不算差。但，我想要的是能独处的地方。

我坚持每天跑步。

这是初中参加田径活动时养成的习惯，在全日制高中上学时也加入了田径社。跑步并不难受，不如说超过一天不跑步，就总觉得情绪没法安定。

向前踏一大步，感受地面弹回来的冲击，然后再向前一步。回响的脚步声配上心跳，刻画规则的节奏。我喜欢这一连串的过程。

遗憾的是，我转学到了几乎没有面授课程的函授制高中，每年只要到学校四次，没有运动社团。

于是我每天独自一人沿着多摩川奔跑。

跑步的时候能够放空大脑。看着河川，感受风的流动，唯一要做的就只是迈动步伐。

在路上，迎面来了一群高中生，好像是某高中足球队的人，运动服上写着陌生的校名。他们彼