。抒情的旋律宛若依照歌手需求裁剪的服饰，可以发出想要发出的声音。这首歌将没有使用而沉睡的身体逐渐恢复为能够唱歌的乐器。

她微微苦笑，黑田则对她点点头说：

「隔一段时间没练，要恢复到这样的程度，应该很辛苦吧？」

「我不会说不辛苦，可是很快乐。」

椿已经很久没有全心全意练习唱歌了。她用手帕擦汗，做了深呼吸，然后再度对黑田说：

「不过接下来才是我真正想要说的，所以……请给我老实的评价。」

椿握紧拳头。

接下来其实才是她必须面对、必须追求答案的东西。

找回失去的歌声，并没有解决问题。

知道自己的歌缺少什么，并没有解决问题。

依旧留下来的问题……正是椿逃跑的理由。

和加奈美重逢之后，椿才面对污泥般的这股情感。她明白了自己不愿去看的是什么，她只能凭意志压抑想遮住耳朵逃跑的冲动。她注视著黑田不会谄媚他人的眼睛。

──好久没有这么紧张了。

上一次感到如此紧张，大概是那场比赛的时候吧？椿想起强烈的灯光，以及更远处审视自己的无数眼睛，觉得心脏彷佛被紧紧掐住。

不过她立刻转换想法。

黑田和他们不同。他是东都大歌剧社的总监督，也是椿的指挥。

因此她不需要害怕。黑田也注视著椿已经下定决心的眼睛。

「老实的评价吗……」

他的表情就像指挥时一般严谨而自制，在这当中又带有一丝苦涩。然后他开口：

「如果是清河……听到你刚刚的歌声，大概会说『努力的话一定可以成为专业歌手』吧。」

「……的确。」

这个感想听起来委婉，实际上却很明快。椿闭上眼睛微笑。

换做清河，的确很有可能会兴奋地告诉她：『小椿，你太厉害了！一定可以成为专业歌手！』椿可以轻易想像到他雀跃的声音，轻声笑了出来。

不过黑田的话真正的意思却不一样。这句话只是意味著──「不常听歌剧的人听起来，会有这样的感想」──

反过来说，就是「没有到达专业的程度」。

椿闭上眼睛，按著眼头。

在那里的热度是那一天的残渣。椿忍住过去的泪水，抬起头说：

「我在国中的时候，读过特雷莎?斯特拉塔斯的访问。」

特雷莎?斯特拉塔斯是三十多年前活跃的女高音。她歌唱曲目广泛且美貌，能够将众多角色分别演得像不同的人。椿在刚认识歌剧的时候，接触到她的影像与录音，受到相当大的感动。

椿在旧书店找到的杂志上，记录著她所说的话。

「她是在接触歌剧之前就开始唱歌的。后来她偶然看到歌剧的舞台，受到很大的冲击……音乐之美让她理解到过去练习的意义。我读了那则访问，就掉下眼泪。」

椿之所以会为她的话而哭泣，是因为自己也有相同的经验。

第一次看到的公演，舞台是那么光辉灿烂，甚至改变了她的人生。

访问中描述纯粹感动的言语，充满对歌剧的爱与赞美。在世界舞台歌唱的歌手这样的感想，让椿知道她也曾经只是个普通女孩。

「大家一开始都一样。不论是我，或是其他人……所以我也相信，只要自己努力，总有一天也能够到达那里。我因为相信，所以一直不愿去正视。」

不知何时开始，她什么都看不见，也不想去看了。

她觉得如果面对逐渐接近的预感，就会无法再唱歌。

实际上，被预感追上的椿的确失去了歌声。

「如果说改变斯特拉塔斯人生的舞台是《茶花女》，对我来说就是《西西里晚祷》。」

闭上眼睛，至今她也能鲜明地回想起来。

她渴望著那道光、那股欣快，那是比聚光灯还要淡而眩目的光线。

「那首〈西西里晚祷〉，就是改变我命运的曲子。新娘看似幸福歌唱的身影，深深烙印在我的脑海中。我一直想要像那样歌唱，所以我才进入音乐大学，拚命练习……可是在这途中我发现了。」

在背后感觉到的预感日渐逼近，变得越来越庞大。

她依稀察觉到这个预感的真面目，却一直背对著它。

「──我没有成为专业歌手的能力。」

这不是达观，而是现实。

有一天她突然看到自己的道路前方。

即使学了声乐，也不是所有人都能够成为歌剧歌手。能够站上专业舞台唱咏叹调的，只有一小撮人。

──而椿发觉到，自己并不属于其中。

这不是有没有努力的问题，也不是程度的问题。

能够超越的人就是能够超越，不能超越的人则永远无法到达那里。为了成为一流的专业歌手，必须填补从外面看好像只有一点点的差距。

然而走这条路的人就会了解，这个距离有多么遥远，有时甚至无法填补。

「一