气。

「我也是这样告诉远子的。说你不会写了。远子好像受了很大的打击。」

「……」

握着手机的手渗出了汗水。喉咙难受，鼻孔发酸。我低着头问。

「佐佐木先生与远子学姐、流人是什么关系……流人的母亲是作家櫻井叶子……是因为这种关系吗」

「虽然也有这个原因……远子的父亲曾经是我的同事啊。」

「远子学姐的父亲？」

「是的，名叫天野文阳，是个优秀的编辑。」

编辑！远子学姐的父亲！

我抬头望去，佐佐木先生怀念地眯起了眼睛。

「那么爱书，爱作家，能把作家的能力引发出来的编辑，我从未见过。他制作的书，小到装订工作都充满了对作家的爱。因为与天野合作而成为畅销书作家的有很多，所以他拥有传说中的名编辑这样了不得的称号呢。」

佐佐木先生的口吻里充满了亲切感。刚才还黯淡无光的眼神渐渐放出的光辉，我看着都觉得不可思议。

佐佐木先生继续兴奋地说着。

所有的作家都想和天野合作。

虽然其中也不乏任性妄为的人、经常违反截稿日期的人、有问题的人，但是天野和他们的相处地都很顺利。

该说的事情毫不胆怯的说出来，该帮助的时候尽全力去想办法，建立起了与作家之间的信赖关系。虽然是个年纪还轻，为人温和有礼的文雅男子，但是工作起来比谁都要投入。

仿佛是在夸耀自己一般——

「校正工作结束前，总是被公司的人骂你准备睡到什么时候啊。但是无论自己多么疲劳，也没有迁怒过别人、向别人发脾气。

相反地在大家紧张的时候，『没关系，总有办法的，大家一起努力吧』一边说一边向大家微笑。我们表情也无意识间的缓和下来。

当校正工作结束后，他会一下子倒在公司的沙发上，一直睡到第二天呢……

他的夫人经常会带着年纪还小的远子和流人来出版社，送来换洗的衣服和慰劳品。当校正工作结束后，小远子摇晃着在沙发上翻着身呼呼大睡的天野，一边可爱地说「爸爸，快起来。回家去吧。」的样子我至今还记得很清楚。那个时候远子就已经是三股辫了，真的非常可爱啊。」

佐佐木先生和远子学姐的父亲之间一定有很多美好的回忆吧。这些回忆不断地涌上心头，停不下了吧。

我仿佛在听着外国的故事，虽然没有现实感，但是依然在倾听着。

「她的母亲结衣夫人也是个可爱的人。原本是天野的大学后辈，拿着自己的小说来找天野。是个文学少女，曾经以作家为志愿。不知什么时候，被天野变成了他自己的专属作家了。」

——听说父亲向母亲求婚时说过『请做只属于我一个人的作家』。

清澈的瞳孔里浮现着甜蜜的憧憬。

像紫罗兰的花朵一般在幸福微笑着的远子学姐。

但是我越听佐佐木先生的讲述，越可以感到，那种往日近在咫尺的东西正在离我越来越远的那种痛苦。

我对远子学姐的事情一无所知。

原本以为自己是知道的，其实我不知道。

家里人的事情。

孩童时代的事情。

所有的……

「远子很像结衣夫人啊。微笑的方式之类的，一模一样。说话的口吻、表情都仿佛是结衣夫人本人在那里一样啊。

大概是因为这个原因。天野真的是非常疼爱远子呢。就在远子快出生的时候，那个会说公司就是自己家的工作狂，一到傍晚就飞一般地跑回家，去照顾结衣夫人。只有那段日子，工作被放到了一边。好像对结衣夫人的事情放不下心来，就是人在公司也总是心神不定的，还被大家开了玩笑呢。」

「……远子学姐的家里人，现在，怎么样了？」

我低声地问道。佐佐木先生突然闭上了嘴巴。悲伤地垂下了眼睛。

「夫妻二人都在远子八岁的时候去世了。开着车……是交通事故……」

我轻轻地叹了口气。

为什么远子学姐会在流人家里寄宿？

我一直对此抱有疑问。

说起父母的事情时远子学姐的口吻是温暖的，但是时常会混杂着悲伤的理由也是因为——

远子学姐的双亲很久以前就去世了啊！

佐佐木先生没有再告诉我更加详细的内容。闭着嘴，双手交叉放在桌子上，有些垂头丧气，陷入了痛苦的沉默之中。

他也因为事故失去了无可替代的朋友。

「……」

沉重的空气持续了一会儿之后，佐佐木先生缓缓地抬起头。

就这样注视着我，用仿佛只有这句非说不可的认真口吻对我说。

「……井上同学，远子是你最初的第一个书迷啊。

像远子那样期待井上美羽的第二部作品的读者恐怕是绝无仅有的。我在做你的担当编辑时，远子经常催促我说第二部作品还有出来吗。两年前，当我告诉她美羽可能不再