那我就是在草丛中藏身的怯懦的蟋蟀。

「井上同学。」

佐佐木先生慌慌张张地跑了过来。

叶子小姐向佐佐木先生点了一下头，无言地转过身去，品蓝色的晚礼服的裙摆艳丽地摇晃着，消失在了旋转门的另一侧。

「井上同学，叶子小姐对你说了什么吗？」

面对一副可怜的表情、站着发呆的我，佐佐木先生担心的问。

「她说我……成不了作家……」

——我认为，所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业。

之前听到的凛然的声音，和刚刚对我说的话，在我的耳朵里回响，痛苦的情绪充满了胸膛。

「叶子小姐对于工作要比常人加倍严厉，容易被人误解。所以那个……请不要在意。」

「……我没有在意。」

说出这句的一瞬，我脑袋发热了。是的，我没有必要去在意。因为我不会去做作家——

但是我为什么如此地受打击呢？就像心被挖下一块一样疼痛无比。

佐佐木先生像安慰我似地把手放在我的肩上。

「不好意思让你久等了，我们回去吧。」

「叶子小姐，是在天野手上以职业作家的身份出道的。和远子的母亲结衣夫人，从中学时代起就是好朋友。」

在出租车中佐佐木先生一点点地向我说着。

「井上同学看过叶子小姐的书吗？」

「……没有。」

「如果把叶子小姐的小说读到最后的话，你将会感受到以往自己所处的世界像是完全颠覆了一般的冲击。平稳的日常生活中潜藏的禁忌、恐怖，被她的笔锋给揪了出来，被冷酷地描写了出来。虽然有人批评说那只是女性作家中常见的，根据自己的实际经验写出来的自爆小说，但是她的小说不是这样的。樱井叶子是货真价实的作家。」

平和的口吻中包含着毫不动摇的赞赏。

叶子小姐对我说的话，到现在还在让我的心里阵阵作痛。

那个人，写这样的小说啊……

毫不犹豫，冷酷的。

与满是迷惘的我，完全相反的……

「因为描写过于逼真，据说《背德之门》的主人公亚里砂（アリサ）应该就是叶子小姐本人，有一阵子成为过轰动话题。那只不过是八卦杂志的夸大的文章而已……」

「阿莉莎（アリサ）？」

胸口冒凉气，我下意识地追问。《窄门》的女主角名字的发音也是アリサ。而且《背德之门》这个标题也让人联想到《窄门》。

「亚里砂这个女主角和叶子小姐很像吗？」

佐佐木先生吃了一惊，言语含糊。

「……虽然的确与作者相重叠的地方很多。但也不能说是完全一模一样。那本书里写的事情，当然也不能说全部都是事实。小说与新闻报道不同，毕竟是虚构的……」

佐佐木先生犹豫地低语着，转移了话题。

「心叶，去干什么了？为什么不和家里联络？」

到家之后，发现母亲满脸的担心，特意跑到门口来接我。

「对不起，妈妈。突然和朋友一起去看电影了……手机也没有电了，没有办法联系。虽然去找过公用电话，但是没有找到……」

「那么，向你的朋友借用一下手机不就好了吗？」

「那个人不喜欢带手机。」

忍受着胸口针扎般的疼痛，我说着谎。

如果说出之前都是和佐佐木先生在一起，母亲会是什么表情啊。

如果告诉母亲，佐佐木先生问过我，要不要再开始写作——

母亲应该会劝阻我，还是不写为好。或者大概会说心叶按自己的想法去做就好了。

不管哪种答案，母亲还是会和两年一样的痛苦吧。

如果我没有成为井上美羽的话——不写什么小说的话，父亲、母亲都可以作为井上心叶这个普通高中的父母，过着平稳的日子。

「心叶，晚饭呢？」

「谢谢，我会吃的。我先去换下衣服。」

登上楼梯，向自己的房间走去。没有开空调的房间像结冻了一般寒冷。

我打开手机，听着琴吹同学的留言。

「那个……是我。出了什么事？」

第二个留言。

「文艺部里也看不到你，现在，你在哪里？短信也可以，请联络我。」

琴吹同学声音的带着不安。

最后是短信。

「我，回去了。

等你的联络」

看着显示在画面上的文字，我的胸腔仿佛被压碎了一般，眼睛和喉咙开始发热。短信的发送时间是图书室关门后的一个小时之后。琴吹同学等我等到了那个时候啊……

正准备给琴吹同学打电话的时候，突然，庄严的旋律响起，手里的手机差点掉到了地上。

来电！

琴吹同学？

不，琴吹同学的来电铃声是《美女与野兽》，所以不她的。是其他人。