话，我这个人从小先学会了认字。那是由于幼年时我就被抛弃，没有可交谈对象的缘故。我白天躲在山中的制木炭小屋或洞窟里睡觉，晚上则出来捕山鼠或鼬鼠，吸食它们的血维生。由于这种奇妙的成长方式，我一直把自己当成野兽。白天与人类的世界对我而言只有恐惧。不过，有一点倒令我非常好奇，那就是人类的学校。当年应该叫国民学校吧。每次到了半夜，我就会潜入那所小学，在单杠或跳箱上玩耍。或者，走进教室，把那些图画或手工艺作品拿起来把玩。同时心里想着，跟我同年纪的那些孩子们，白天在这里究竟有多么快乐呢？

有一回，我发现贴在墙上的那些鸟与小孩图画旁，写着某些具有规则性的记号：：那就是文字了。只要与图画组合在．起，就可以表现出许多意义。我沉醉于其中，每晚都溜进学校。文字与文字可以结合成单词，单词相互连接又具备了其他的涵意。真了不起啊！最后，我终于可以看懂图画故事书了。这种生活我不知道究竟持续了几年，但我总算学会了汉字。当然，也练习了怎么去写。因为我拥有在月光下也能看得清楚的视力，所以要在半夜读书写字都没什么困难。」

在一旁沉默聆听的女性脑海里，出现一个野兽般的男孩身影。男孩正在昏暗的教室中拚命阅读书本。

「等小学里的书全都被我念完后，我就变成一个爱书狂了。同一本书我不知道重复读了几遍。终于，我很想找其他新书来读。因此我便连夜从这座山头赶往另一座山头，寻找附近的中学。那间很容易混进去的学校，我到现在还记忆犹新。我躲在木造的校舍前，兴奋地等待月光出现，并潜入校舍中……但就在这时，我发现这里跟平常不太一样，有其他人的气息，那是一种跟自己类似的生物正躲藏在暗处窥探自己的感觉。我为了捕捉对方的行踪，故意走进某间教室，并瞬间攀上天花板、隐藏身体。随后走入教室的，是一位衣服破旧的少女。那少女一下子就发现我的存在，要求我下来。她竟然能开口说话？她的体质明明跟我是相同的，光用眼睛看就知道了。

或许这只能称为奇迹吧。我偶然邂逅了一名同伴。直到东方泛出鱼肚白为止，少女都不停教导我文字的发音方式。一旦以声音念出文字，就可以发现某些文章是以非常优美的韵律写成的。这真是太棒了。最后，我跟那名少女一起回到她的家。

她并不是什么美女，年纪也比我长很多。不过，我喜欢她的气质，她是位温柔的女性。我们发展为男女之间的关系并没有花上太久的时间。总之，过了几年后，我们便生下孩子。」

「结果你的老婆小孩都被杀了？」

「……啊啊，是啊。那是我儿子七、八岁左右的事吧……他发烧，好几天都不退。我考虑许久终于决定去找药。虽然不知道普通人类的药对我们有没有用，但总比束手无策要好吧。于是，我动身前往稍微热闹点的城镇。」

此时，茑谷脸上的表情消失了。他眯起眼睛。

「……当我回来后，妻儿已经不见了。我四处寻找，终于发现。」

「尸体？」

「是啊……两人的头被砍掉，连头盖骨也被打碎了。」茑谷说到这打住，然后就沉默了。

「你没想过要复仇吗？」

「当然有。我抓着、敲打着自己的胸膛，大哭大喊，最后，我决定把那些人全都杀光。我知道那些人是谁，他们就住在附近的村子。我在村子外潜伏了一晚，一直等到半夜。那是一个人口不到四、五十户的村落，假使没惊动到人的话，到天亮前应该可以全部杀光才对。我从村子外围的一间房子开始动手。在那个没有冷气的年代，睡觉时房门都是敞开的，只挂着蚊帐而已。我发现蚊帐内睡了一个家庭。貌似父亲的男人、两、二岁左右的男孩，以及他母亲。我为了一口气解决他们，便闯进屋内。」

「结果呢？」

「大概是我太焦急了。我踏在一根小树枝上，啪叽一声，吵醒了那位母亲。我赶紧在地面卧倒。蚊帐的另一头，母亲抬起上半身，帮小孩擦汗并重新盖好被子。她似乎没有察觉我的存在，接着又倒身睡着了。」

「然后？」

「……我觉得自己的杀气退缩了，只好直接回到山中。那个村子的人我随时都能杀，不必着急，下次再找机会吧——我如此解释给自己听。那是很久以来，我第一次单独睡在山里。我感到很孤独，无法形容的孤独。我的妻子与小孩，到底是为了什么目的才诞生到这个世界呢？我无法为妻儿做任何事，连保护那两人我都办不到。我好几天粒米未进地躲在山里，心想，当时要是连自己也一起被杀掉就好了。

……某个半夜，我来到久违的大城镇。当我察觉时，自己已经站在镇上唯一一所外观简陋的木造图书馆前了。我走入其中……贪婪地啃着里头的藏书。我一直读到天色发亮，心想，里面会不会记载了我们这些人诞生的原因呢？如此苦闷、孤寂的生命，为何还要让我们不断出生？这样到底有什么意义？书本上应该有这些问题的解答吧？

当我把那所小图书馆内所有的书都看完时，还花不到一个月的时间。之后我前往其他城镇