兴高采烈，我想这是因为他的那双小手，握住比别人更多的东西。”

“是吗……”她轻轻地点头表示。

“那……就好”

10

她谈起了自己的梦境。

“我在白色的房间里……”

那时候，我们坐在前往自然公园的巴士上。车上除了我们，没有其他乘客。

“房间里空无一物，没有窗，没有门也没有家具。”

“好凄凉的梦。”我回应。

“真的是一个很凄凉、可怕的梦呢！”

她穿着白色棉质洋装，披了一件嫩绿色的开襟针织衫。

“我在这件白色的房间里睡着了，而且还在做梦。好像从房间里就可以看透一般，是一场空虚的又凄凉的梦。”

“嗯。”

“当我张开眼睛，发现自己仍然在白色的房间里。此时，我才发现，房间已经比原来的小了一点……”

她看着我，眼神似乎在询问，你了解这有多可怕吗？我当然不停地点头同意。

“我很害怕，告诉自己绝对不能睡着。当我回过神时，发现自己又在不知不觉中睡着了。等到再度醒来，惊觉房间比刚才又更小了……”

或许这可以解释她目前的心境。她在这个小城市感到很压抑，让她喘不过气，总是在心里想着，好想离开这里。

“重复多少之后，房间里已经变得好小了！即使我抱着膝盖坐着，头和背都会碰到墙壁……”

她沉默了片刻。

“然后，你就醒了吗？”

她用力地摇头。

“最后，我又换了一个地方在做梦。那个房间四周都是水泥墙，正中央放着一张床。另一个躺在白色下的我，正在熟睡……当我慢慢地走向床，轻轻地拉开了被子……”

她昏暗、混沌的情绪像冷气般流入了我的内心。她当时看到的是——

“那里只有一个白色的房间吞噬了我，变成一个可以拿在手上的小盒子。好像是装了骨灰的白色骨灰罐……”

巴士发出“咚！”的一声，用力地摇晃了一下。

“最后。我真的醒了。”她说完，不由自主的抓住了我的手臂。

“我忍不住地望向天花板。看着天花板会不会比我睡着之前更低。”

我们相互对看了一眼，毫无意义地相视而笑。

“好奇怪的梦。”我说道。

“对！这个梦真的很奇怪呢……”

11

我在自然公园的散步道上跑步。园内几乎不见人影，只有黄金色的阳光洒在我们头上。她坐在光线充足的大树下，在膝盖上盖了一条小毛毯。当我跑步的时候，她就坐在那里看书。她几乎都在看儿童文学全集，有时候是“长腿叔叔”，有时候是“小公主”。我曾经问她，为什么老是看这种书？

“没有为什么，应为大部分的故事都很圆满。”她转动着大眼睛，回答我的问题。

“嗯？”

“这个世界上有太多悲伤了，如果再看悲伤的故事，心都会碎掉了。”

“会吗？”

“会啊！难道你不觉得吗？”

“大概吧！”

所以她觉得不会看“龙龙与忠狗”。

我差不多七、八分钟就可以跑完两英里的散步道一圈。当我靠近她的时候，她就会抬起头来向我挥手致意，顺便把手表上的数字告诉我。

“15分46秒。”

“谢谢。”

我也向她回首，继续跑下一圈。有时候她阅读的文章会流进我的内心，而且是慢慢地、怜爱地阅读着书籍。有时候只要我躺在床上看着天花板，就会感受到她的心思。他会将我们当天的谈话在心里重温一遍，慢慢地、怜爱地重温一遍。

我知道她对我的心意，也知道她以为我什么都不晓得。我觉得这样子好像很不公平，但是谁会在恋爱中追求公平呢？我已经习惯让自己当一台破旧的收音机，因为我的心里很清楚，自己已经没有退路了。相信我对她的深厚感情，总有一天可以完全释放。我们在这个陌生的城市里孤立无援，虽然孤立却不孤单。

12

结业典礼那天的傍晚，我们约定在近郊的运动公园门口见面。

“今天是圣诞夜。”

她穿着苔绿色的羊毛斗篷大衣，脸颊红通通的、开口说话就会吐出白色的气息。她说过的每一句话，仿佛就像一只白色小鸟从她嘴里飞了出来。

“在东京或许气氛不同，然而在这里，谁回去关心二千年前在这边出生的木匠儿子呢？”

听到我这么说，她马上伸长了脖子、凝视着我的眼睛。她这种夸张的动作，见证了我们曾经共度的时光。我耸了耸肩，她更用力地叹口气、抬头仰望着天空说着:

“我喜欢这里的天空。”

“但是，我不喜欢这里的空气……”

13

这里是他父亲出身的地方。以前，她曾经这样告诉我。

“我爸回到这里就觉得特别自在。”

她的声音就像六月的雨