是一天比一天好了。」

「没有其他方法了吗？」

「我每天都有呼唤他，医生也说这样做比较好。」

母亲用『小谦』这个小时候的暱称呼喊着哥哥，并且用手指轻轻地摸着他的额头。

「好久没有像这样摸摸他的脸了。」

毕竟长大以后，彼此就连手都很少接触。

母亲露出苦笑，轻抚着谦的脸颊。说起来，玲夫已经想不起来前一次触碰到谦的身体是多久以前的事情了。

「玲夫也来跟谦说几句话吧。」

「我不知道要跟他说什么。」

「说什么都好。」

——那就说：『笨蛋』、『都是因为你爱耍帅，现在搞得自己在那边昏睡』、『你害大家搞得这么累，给我负起责任来』、『可是，绝对不准你死掉』。

总觉得不管说什么，都会跟心里想的不同，最后什么也说不出口。

「你那边最近如何？」

或许是因为玲夫不说话，母亲改变了话题。

「没事，和平常一样。」

虽然刚才被奇怪的女孩子攀谈，不过那种事情不提也罢。

「我们是不是应该向电视台或媒体表示些什么呢?」

「别理他们啦。」

「可是大家都在关心谦呀，还帮忙祈祷希望他能早日醒来。」

「反正那些人都只有在电视或网路上看到新闻的时候才会说加油，等到播下一段新闻的时候就忘得一乾二净了。」

就算是我，如果事不关己的话也是一样。

「而且如果是真的很关心的人，他们也不会要求我们一定要透过电视道谢吧。总之，妈妈只要专心照顾谦就好了。」

「这样真的好吗？」

母亲稍稍叹了口气。似乎有些遗憾的样子。

「那，我回家了。有什么要我拿回去家里的东西吗？」

「你要走了？」

「我只是来看看谦而已。况且就算再待下去我也没事情可做。」

「这样啊，那就晚上见了。」

结果母亲完全没问『这个时间你不是应该还在学校上课？』大概是没有察觉到吧。于是玲夫带着谦的换洗衣物，以及让母亲消磨时间用的书本等物品离开了病房。就连谦的睡衣上都有医院消毒药的味道。

时节离夏天愈来愈近，午后的空气充斥着尘土的味道。城里的工厂纷纷把样式相同的机械零件排列在出入口。此起彼落的金属切割声、并排在狭窄空间里的卡车、还有用水蓝色建材相连，连接处已产生侵蚀的老公寓。据说从玲夫出生更久以前，这座城市的工厂数量就一直在减少当中。就玲夫所知的范围内．就有好几间工厂已经倒闭了。由于玲夫很喜欢工厂的气味，内心一直希望父亲能好好加油。虽说他还没有认真想过毕业之后要不要继承父亲的事业。

穿越高架桥后，距离玲夫家就不远了。

尽管回到家还是得面对各种问题或是没人在家的气氛，但玲夫也没其他地方可去。所幸家门外并没有看到像是媒体的人或车。将脚踏车停放在玄关北侧后，玲夫不经意地向南侧的狭窄庭院看了一眼。

窗户是开着的，风正吹动着窗帘。

……有小偷？记得出门前应该有锁好门窗才对——

「欢迎回来！」

「哇！」

方格子门突然开启，使得玲夫吓了一跳。

「到底想干什么？」

走出来的人让玲夫更为吃惊，是剐才的白衣女孩。她细长的脚上擅自穿着玲夫的拖鞋，露出的脚趾头看起来也很柔细。

「呜，被骂了，因为人家没地方可以去嘛。」

女孩的脚趾头动个不停，彷彿正反映出她本人的好心情。脚指甲看起来则白白净净的，似乎很柔软。

「妳怎么进去的?」

「从正门啊，钥匙不是都放在厨房的窗缝里吗?」

那是只有家人彼此才知道的地方。她为何会知道？至少在谦发生事故之后，根本就没有人用过这个隐藏钥匙。

「谦知道的事情，大部分我都知道。」

女孩观察玲夫的表情，做出这样的回答。她的声音很甜，听起来还带了点得意。

「虽然我进来了，但没有偷东西喔。只是开窗透透气而已。」

「废话。要是少了东西，我就马上报警处理。」

话虽如此，但自从事故之后，玲夫已经不想再看到警察了。

「那你要进来看看吗？」

「当然要。」

确认玲夫并没有要自己马上离开后，女孩便抢在前头进入屋内。

「明明是很熟悉的房子，但这还是我第一次呼吸这里的空气呢。」

轻快的脚步声在走廊的木板上响个不停。

「——喔……」

看见客厅的模样后玲夫吓了一跳。原本散落各处的衣物已被堆叠整齐，与客厅相连的餐厅里椅子也归回定位，就连餐桌都收拾得很乾净。双层窗帘中较厚的一层被束了起来，只剩下蕾丝随风飘逸着。