教研究者，只是一个音乐家的看法。」

「那么，从一个音乐家的角度，您有没有看出什么？」

「如果是演奏记号的话，那个红印跟『forte』（※标记为f，乐谱上表示「强」的记号。）有点像。」

「说到『forte』，的确……」

「『强』——在门上写下『forte』——就变成请敲门敲得更『强』些的意思了。」

「欸……这怎么说呢？」

「我开玩笑啦。」

「可是看您一脸认真……」

「我不太会笑。」桐井扮了一个假笑说，「那么，我们说点正经的吧。」

「好。」

「你见过家门有印记的屋主吗？」

「没有。」

「那就好，为了小心起见，我要给你个忠告。」

「什么事？」

「就是传染病的可能性。」

「传染病？」

「你知道以前你的故乡欧洲，曾经发生过黑死病大流行？」

「不知道。」

「也难怪你们这一辈不知道，毕竟在洪水和海啸之后，教育也都无法顺利进行了。黑死病是欧洲中世纪发生的传染病，蔓延欧洲各地长达三百年，堪称欧洲黑暗时代的象征之一。它是经由老鼠或跳蚤等媒介，感染到鼠疫杆菌后发病。得病引发败血症后，皮肤会浮现紫或黑色斑点，所以叫它黑死病。在没有抗生素的时代几乎无药可医，得了病就是死路一条。」

「黑死病这个名字我听过……但是，它跟门上的记号有什么关系？」

「当时由于没有医疗的方法，所以只好把患了黑死病的人隔离起来。因此，医生会在感染者家的门上留下记号，警告正常人不要靠近。」

「真的？」

「没错。我不知道当时是否用红十字作为记号。但是，你不觉得跟这次的事件很相似吗？看到门上的记号，我第一个就想到传染病隔离。」

「你是说，这里也发生了黑死病？」

「不，不见得是黑死病。当然，据说现在黑死病已经在全世界蔓延开了，但是那是指非洲内地或是亚马逊等地方，日本这里不可能有。如果这个镇上出现传染病的话，应该是别种疾病。例如，脑髓感染的病原菌，在发病的过程中，让头部腐烂掉落之类的……」

「啊！」我忍不住惊呼，「您是说，无头尸是这样形成的？」

桐井老师的话似乎把红印和无头尸之谜连在一起解开了。我恍然大悟，整个镇充满死寂，是因为想逃避疾病的感染呀。

然而，这样一来，表示镇上的人都了解红印的意思，但悠里并不知道。

会不会只有悠里不知传染病的真相，所以才会告诉我红印的事？

「这个说法只不过是我胡乱的推测。」桐井老师看穿了我的表情，继续说道。「发生那么严重的传染病，镇上的人不可能没有察觉。假设大家都知道了，也就没有理由隐瞒我们。因为，如果我们感染到了，就成了会走的病原体。所以开诚布公地告诉我们，总比隐瞒来得有利。就算因为某种理由不能对我们公开，也会把我们当作感染者而隔离起来才对。可能把我们关进某处，说不定还会强制检查，甚至干脆把我们处理掉。」

「处理掉！」

「第一，会让头颅烂掉的感染病，闻所未闻。我之所以认为是胡乱推测，就是这个原因。这是没有根据的事。而且，还有在屋内漆红印的举动也不太对。如果红印是为了指明感染者，没有必要特地到屋里留下记号吧？」

「嗯，说得有理。」

「说来说去，这只是可能性之一。我想告诉你的是，最好不要跟镇上的人有太多牵连，我劝你休息个几天，就快点往下一个镇去吧。克里斯。」

桐井老师淡淡地说完，转过脸大咳起来。

桐井老师脸色极差，不太热的天气却额头渗汗。发青的脸庞上刻痕极深的阴影，简直预示着他将不久人世。他的腰弯得似要断成两半，痛苦咳嗽的神情，教人不忍再看。

桐井老师原本就有肺病，任谁看他都像个濒死的病人。但是，这种病又没法死得爽快，反而一直让他在死亡的边缘行走。当他不得不与死亡对抗时，桐井老师决定走上旅程。即使死亡在眼前，也不失高贵的心志，令人佩服。

他的病况比上次相遇时更严重了。令我忍不住想，莫非他是因为来到这个镇，染上了不知名的传染病，所以才让病情更恶化的吗？

「老师，您还好吧？」

我战战兢兢地走到老师身边，但是，到头来，我什么也帮不了。就像以往那样，我只能待在一旁束手无策。

「不用担心。」桐井老师说着，深呼吸一口气。「我还不会死。我自己很清楚，我的死期还没到。」

「我帮你倒杯水吧？」

「别费事了，还是听我说下去吧。」桐井老师青黄着脸又咳了一会儿。

「克里斯，有件事我想问你。」

「有什么事吗？」

「嗯。」

桐井老师缓缓耸起肩又垂下