世界遗弃般孤独。从他表情和举止中得到的印象,虽然不愿与人亲近,但同时也没有一点敌意或恶意。
希望能再跟他多谈一点。
我怀着这样的小小希望。原本,他和我是一生也不会交会的两条平行线。他是隶属于政府的检阅官,这也是他高贵身分的佐证。他既是两个大人细心保护的重要人物,一定无法与我相容。这么一想,不禁哀伤起来。他不是我这个来自英国的远方旅人能交会的线。不过,两条线虽不能交会,难道也不能再接近一点吗?
我鼓起勇气,向他走近一步。
「我的名字叫作克里斯提安纳。」
我报上名字,他朝着我微微歪着头。
「克里斯提安纳——这是女性的名字。」
「没错。」好久没有人听对我的名字了。「据说是希望我不要去参军。如果取了女性的名字,进入军队时,我可能会犹豫吧……我父亲是军人,但却不想我参加战争。」
「战争,」他低语道,「上一世纪就该画下句点的,但现在还持续着。」
当初即是为了消灭暴力、犯罪以至战争,建立和平的世界,所以才进行情报管制,也就是焚书。然而,直到今日,战争仍在世界的某处进行。几乎所有人都不知道,哪里还在持续什么样的战争。关于这一点,站在焚书最前线的检阅官是怎么想的呢?少年的表情看不出任何思绪。
「请叫我克里斯。」
我为了避开沉默而说。
「克里斯。」
「是。」
「我想问你一件事。」
「是。」
我开始紧张。
「你的名字跟克莉丝蒂或克莉丝提安娜没有关系吧?」
「对,没有关系。」我立即回答。
阿嘉莎·克莉丝蒂和克莉丝提安娜·布兰德都是英国的「推理」作家。如果不马上否定,我就会被怀疑。只要立即撇清关系,应该就没问题…
「哦?所以你知道克莉丝蒂和克莉丝提安娜是什么人?」
「啊!这个嘛,我是说……」
不能显露出我知道「推理」的痕迹,这是与政府官员应对时的铁则。我必须一开始就装作不知情。
「原来如此。」
「我是说……我是说……」我突然结巴起来。
「你必须接受详细调查。」
他抓住拐杖,似乎想要站起来。
他想对我做什么?
我不觉向后退了一步。
但少年最终还是没起身。
「算了。」他一副无所谓的样子。「只到知道『推理』的程度并不是犯罪。你总不会还私藏着一、两本书吧。」
我像博浪鼓般拚命地摇头。
他轻轻地闭上眼睛,再次用手撑住头。
「你有兴趣的不是我,而是『推理』吧?之前,我不明白你为什么要找我说话,现在终于了解了。」
「我没这个……」
「一般来说,民众对我的反应,会采取旅店老板那样的行动来表现。没有人会向检阅官打招呼。这一点你最好牢记,不要随意跟我们说话,对你没有好处。」
他的话里虽有责怪之意,但也参杂着些许孤寂。
那一瞬间,我彷佛窥见孤独将他包围。
对「推理」有兴趣是事实,但并不只有那样。
「不是的。」我有点害羞地说。「是因为我对你很好奇……」
「大家都会多多少少在意我的存在,当然,是从敌视的角度。」
他不经意地理理衣领,像要藉由提示检阅官的制服,提醒我他和我之间立场的差距,并且在两人间画上一条不可侵犯的线。
「对了,你叫什么名字?」
他微微垂下眼睛,再仰起头看我,开口说:「榎野。」
「榎野——你真的是检阅官吗?」
他点点头,没有隐瞒的意思。
「检阅官要做哪些事?」
「调查啦、检阅,就像字面的意思。还有搜索、发现违禁品,督促处分工作。检阅官需要有优秀的搜索能力和侦探能力,因为大部分的书都被藏得很高明。不过检阅官这份工作需要的行动力,恐怕超乎民众的想像。」
所谓的检阅,一般指的是在人眼接触之前进行检查。但上个年代存在的书本或在黑市流通的活字,是无法在事后检查的。禁书当然都被拥有者藏起来,所以,才要求检阅官要有能力找出来。他们必须具备侦探的能力,原本检阅官只是涂改被禁字句或文章的文书处理员,但榎野他们好像不一样。
「可是,还只是个孩子嘛……」
「我不一样。」
「不一样?」
——少年检阅官。
特别的人物。
我看得出他和我之间有一条难以跨越的线。
检阅失去的「推理」,并不是任何人都能做。他说的「不一样」,指的就是这一点吧。
我对他有种接近崇拜的情怀。只有他,才是我原来所熟悉的侦探,与在这镇上暗处为非作歹的「侦探」不一