“咦？”

“就说是失业啦，失业。无数王国崩塌，自己所在的官僚组织不复存在，在这个时候，书记们发现，自己就像海边的裙带菜一样被抛弃了，失去了原有的地位和名誉。这些书记拥有能够读写文字的才能，过去都是为国家中枢服务的人，他们的自尊心被打击得千疮百孔，感到了绝望。”

“正是因为他们绝望了，才会有故事写出来。”

那些被世界所抛弃，欲望得不到满足的人，他们运用自己唯一的能力——文才，试图寻回昔日的荣光，如果是这样的话，那多少有些——

“多少有些让人失望。”

“我就知道小姐你会这么说。但这是事实，埃及涅费罗夫（译注：疑为杜撰，如哪位知道出处还请留言告知）的《哀歌》，希腊赫西俄德的《神谱》，都是因为感到绝望才写出来的。这些人曾经站在国家的顶层，现在却跌落云端，他们要想方设法回到原来所在的位置。这些绝望的书记们回到老家，放羊为生，过着枯燥无味的生活，他们写出绝望的书籍，想要靠这个一举翻身。”

“你真是见多识广啊。”

“别看我这样，小时候我可是整天泡图书馆的。”

“想要靠写书一举翻身，感觉跟想当作家的人差不多嘛。”

“啊哈哈，失业的书记和想当作家的人，就你看来他们的绝望是一个等级的咯。小姐，以前你应该被人家说过残酷得浑然天成吧？”

4

“你的博尔赫斯，你的搭档，你的写作辅助软件，你的右眼和右手，你的同志兼导师……”

“你在说风凉话吗，是不是想说没有博尔赫斯我就写不了传记了？”

我极其依赖博尔赫斯，小到用它代替国语词典和百科全书，大到用它帮助我进行文章的增删和结构安排，因此要是没了它，我的确就没办法写《白夜行》了。然而对此我从不认为是自己的未尽职责和能力不足使然，却觉得这是理所当然的。我是“超高中级的书记”，只要我有这个想法，就可以凭自己的实力写出通常意义上的传记。尽管如此，我仍然使用了博尔赫斯，这是因为我想要写下来的只有真实发生的事情。我所目睹的现实之中包含有我的自我意识——这层多余的滤镜，看错、听错、想错，将这些人类特有的错误全部排除，唯有真实被记录下来，要想做到这件事，机器是必不可少的。我的自我意识哪怕有一个字掺进了《白夜行》之中，我都无颜面对白夜大人。我这样解释之后，浩之先生一边吃鳟鱼一边笑着说了句“你真是有洁癖啊”。

“你的确是真真正正的书记，唯一工作就是记录仓储量的原始书记，书记的原点。那么我想问一个问题，这个至关重要的仓储量要是出了差错，你会怎么办？”

“什么意思？”

“要是博尔赫斯告诉你的情报都是胡说八道，你会怎么办？”

“你又来了是吗，博尔赫斯是完美无缺的。”

“曾经有空难事故是因为计量仪表坏了，飞行员却一直相信仪表没有任何问题，从而导致飞机坠落。不管什么事，百分之百完全相信都是很危险的。”

“你是要我去怀疑？”

“你要怀疑一切。”

“真是陈腔滥调呢。”

“我是认真的。只有预言才能保证真实之中不掺杂任何杂质。”

“预言……”

“如果不赶快把‘件’弄到手，小心你会无法保持自我。要是让那个胖子冒牌货抢走了‘件’，不说世界怎么样，你肯定是完了。”

“你到底是什么人？”

“都说我的真实身份不重要啦。”

“你不是祁答院浩之。”

“所以说啊，祁答院浩之这个人一开始就不存在。祁答院浩之和祁答院唯香和祁答院财阀和初濑川研究所和金井妙子，跟红绸军和黑色格玛格玛军团和国际警察机构一样（译注：红绸军，出自《龙珠》；黑色格玛格玛军团，出自《DiGiCharat》；国际警察机构，出自《铁甲人地球静止之日》），是虚构的组织和人物。要是你相信他们是真实存在的，那你的头脑就不正常……不对，告诉你他们真实存在的博尔赫斯就不正常了，疯了。”

我自己对于记忆和证言的分歧也有所察觉，尽管如此，我也不能同意浩之先生的话。要是我同意了，那我就无法相信自己今后所讲述的一切了，无法让自己的故事继续进行了。

“你要第一个得到‘件’，第一个找到真相，这就是唯一能拯救你的道路，”浩之先生如此断言。“你应该像‘十神家族最大最恶劣事件’的时候那样，让你的头脑全速运转，来应对这次事件。”

“你到底是谁？”

“我是你的同伴，很久以前开始就是。很久很久以前开始，我就一直是你的同伴。我只希望你能够幸福，这是我唯一的愿望。”

“你是谁？”

“你不用想起来，要是你怎么也想不起来，那就怪博尔赫斯吧。”

浩之先生露出了一个短暂然而柔和的微笑。

我认识吗？我认识这个不自然的笑容吗