嗓门很大可是好像口齿不清，讲话方式很奇怪，我也听不太懂。我本来觉得以我这个年纪而言算是听力很好。」

那不是听力的问题。八成，是他以恫吓的方式卷舌讲话。那就难怪老太太听不清楚了。

「他的女伴是什么反应？」

老太太歪起头思忖。

「呃，我不太记得了。我想可能是气呼呼的。」

「看起来像正经人吗？。

「不知道……」

这方面不得要领。男人大吼大叫踹桌子之际，老大太无暇注意女人或该说理所当然。

「然后，两人离开后不久，就听到警车的警鸣声。这地方很安静。所以声音特别响亮，结果，判定是酒后驾驶，但车中还有啤酒罐，所以我们店里没有责任。如果我没卖酒给他，不知会怎样。不过。我也是一个人开店，碰到凶恶的人叫我拿酒出来我也没办法。」

「哎，我非常了解。您难以拒绝。」

「对。真的很难。」

「不过还真是无妄之灾。」

我随口敷衍，视线垂落在咖啡、胸前的口袋里，录音笔是否在正常巡转？

田泽翔是酒后驾驶。这点。我记得学长的档案没有写。不过，新闻应该有提到。或许对学长而言这是摆明的事实所以省咯掉了吧。踹店里的桌子这点，与他被捕的前科记述有趣地一致，如果他踹警察的脚踏车是事实，很可能也会踹休息站的桌子。看来是个脚相当不老实的男人。

老太太卖酒给他，的确很不利，因为没有读者会对醉汉驾车子坠落山崖感到不可思议。若要以灵异内角度写报导，看来还是别提酒驾的事比较好。我正在暗自思考该怎么写报导时，老太太语重心长地低语：

「不管怎么说。年轻人发生不幸实在令人痛心。就算是粗野的人，会打女人的家伙当然该死，但田泽先生虽然乱踢乱踹并未踢女人。」

这倒有意思。当然也可能他只是凑巧在这店里如此，平日说不定经常打女人，但是面对粗暴的田泽，藤井毫不畏惧还能「气呼呼」若是事实，两人究竟是何种关系？我不禁浮想联翩。说不定，捏著钱包的藤井才是拿握主导权的那一方。

「以前的男人果真会打女人吗？」

我不经意这么一间。老太太愣了一下，然后加强语气。

「若是我先生，绝对没那种他吃过很多苦，却总是笑嘻嘻。再也找不出比他更好的人了。」

「啊，对不起，我不是那个意思。」

「的确自古以来就有大男人主义的说法，现在的男人当中也有那种动不动就打老婆，应该早点死掉的人渣。只是踢踢眼前看到的东西，还算是善良的呢。」

不排斥拿东西出气出人，迟早恐怕也会拿人出气，但是如果惹恼老太太丧失宝贵的情报来源未免太蠢。根据听到目前为止的说法应该足够我掰出一篇报导了，不过如果安分聆听或许还能问出什么，于是我再次说声对「对不起」。

老太太也不知有没有听见我的道歉，不胜缅怀地嘟嚷：

「有些人年轻时的确是心高气傲。田择先生固然年轻，之前那孩也是。据说还是学生。」

听到她这么说，我并不意外，她如果知道前野与田泽，那么知道更早之前的死者也不足为奇。她一说学生我立刻就想到了，田泽、藤井出事的前一年，有一名大学生死亡。名字我也记得。

「您是创大冢吗？」

老太太彷佛听到怀念的名字似地眯起眼睛。

「没错，没错。我记得那人就是姓大冢。」

六

大冢史人

生于冈山县久米郡久米南町，事发当时二十二岁。就读东京都台东区的目黄大学，是历史系的学生。

学长的档案中，有一张看似自毕业纪念册翻拍的照片，穿著立领学生服一本正经的照片，正如老太太说的「娃娃脸」，的确看起来很稚气。不过这张照片也许是中学时照的。若是那样就算是符合实际年龄了。

三年前的五月十五日下午六点左右，骑摩托车旅行伊豆半岛的男性正打萛在路肩休息时，发现铁栅栏破损。探头一看，在谷底发现车辆，急忙通报１１０。

资料中写到，当时救援困难。救援作业因天黑中止，翌日天亮后再次展开，但大冢史人已当场死亡。

「没错，就是大冢先生，你真的是消息灵通。」

「没有啦……是工作关系。」

我抓抓头含糊带过。朝几乎已喝光的咖啡伸手。作为情报费本来想再点些东西吃喝，但我怕话题反而会被岔开，不想在此打断。

「大冢先生也来过这间店吗？」

「对。」

「他有报上名字吗？」

「怎么可能。我是看报纸才知道的。」

我有点不解。

「前野先生与田泽先生与大冢先生，都来过这间店吗？」

老太太一听，沉痛地皱起脸。

「对。这里不管刮风下雨都开门营业，所以会有各种人上门，况且，这是有原因的。先生，您一定很奇怪这种小店怎么维持得下去