姐蜷成一团,在屋子正中间睡着了。她的手边躺着好几支油性笔,笔尖全都像鸵鸟的头一样被磨烂,竖起根根毛刺。
“哎呀太好了太好了,这下子总算可以继续干活了。”
背后的皆川先生说道。我回过头,指着客厅里的样子,刚想问些什么,却只是费力地让嘴巴一开一合。他的眼神柔和起来。
“啊,嗯,第一次见确实会吃惊呀。老师基本上一直是这么作曲的。她说过脑子里已经完成百分之九十九之类的话吧?那好像也不都是假的,完成就是像这样一瞬间的事。这个瞬间呀,要想达到真的很难,叶山先生是怎么做的?说了什么打开老师开关的话吗?不知道?哎也是啊,嗯,总之太好了太好了。这次是在自己家里真的帮了大忙,她以前在音乐会大厅的舞台地面上写了起来,一阻止她就要胡闹了呢。还有一次在青山大街的人行道上开始作曲来着,那时候警察都出动了。哎呀得救了得救了,要赶快叫人来记谱才行,啊对了叶山先生,能帮忙把老师送到卧室去吗?”
皆川先生的后半段话几乎没有进到我脑子里。他推着我的后背,把我推进客厅,关上门,然后就到外面去打电话了。房间里充满了让人窒息的音乐魔术,我站在里面,完全不知所措。
老实说,或许我在心底并不希望律子小姐作曲。
一旦乐谱写好,我就意识到自己完全没有做好写歌词的心理准备。
样品带从第二天就突然开始录制了。“吞天楼”的二十楼,也就是律子小姐自家脚下的那一整层楼都是音乐工作室和乐器仓库,里面备齐了古今东西所有的乐器。而且,演奏也全都是律子小姐亲自来。
“就算是我也只有两只胳膊,所以要是用到管弦乐团的曲子就要拜托其他人了,不过这次的编曲可以全都自己演奏。”
“交给专业的乐手来演奏不好吗?”我随口说了句常识性的话,结果被律子小姐瞪了一眼,那眼神就好像在看路边干巴巴的死蚯蚓。
“不管哪种乐器也好,你觉得有多少人比我还擅长?最多用两只手就能数完。联系他们进行委托、调整时间安排、传达编曲的意图,要花这么多工夫的话,还不如全部由我一个人来演奏,那样才更有可能在期限内完成高质量的成品。你就不能多从经济方面考虑考虑吗?”
“啊……对不起。”
我还没有好好理解话的内容就反射性地道歉了,不过仔细一想,律子小姐刚才说了不得了的事情:无论演奏什么乐器,她的水平都能数到前十。还以为她在等人吐槽,可一旁的皆川先生只是一脸平静地点了点头。然后录音开始,我也明白了她所言不假。从爵士鼓开始,贝斯、小提琴、中提琴、大提琴到低音提琴,钢琴、吉他,还有不太清楚名字的十几种打击乐器,每一种都是一遍既成。我和皆川先生,还有录音师桝崎先生一起注视着录音过程,已经无话可说了。
“真是迷人啊。”
桝崎先生摩挲着他胖墩墩的肚子说道。
“再有二十个小律,我们的工作就轻松多了。”
“别说傻话了。”皆川一脸凶样。“为了照顾那二十个人,二百个制作人的胃都要穿孔,业界就垮了。”
“但是时间安排上不就变得很充裕了吗,小皆川?”
“还不是因为我事先留足了那些时间!”
“每次都是这样吗?”我看着隔音玻璃另一边正在擦拭吉他弦的律子小姐问道。她只穿一件大号衬衫的打扮,我差不多也习惯了。
“基本上都只录一遍。”桝崎先生摸着稀稀拉拉的胡茬点头。“小律的主张就是越摆弄就变得越糟。”
“因为是自己写曲子自己演奏啊。”进入调音室的律子小姐接过话头。“要是让其他人弹的话,我也会提各种要求做很多改动。但如果是自己演奏,就只是把头脑中的声音直接联系到身体上,多来几次是浪费时间。叶山君,你干嘛一脸意外的表情?”
“不是,那个……”
我窘迫起来,瞄了皆川先生一眼。
“我好像听说,你是工作得非常慢的人……”
“皆川P,拜托你不要散布毫无根据的差评。要是我工作慢,这座大楼又是怎么建起来的?”
“我才没说你工作慢呢。”皆川一脸不痛快。“我只是说你点火点得得慢,只要跑起来就快了啊。”
“像保时捷一样?”
“不,保时捷的点火点得也很快。”
“那下次工作之前去找一辆和你打的比方完全一致的车来。好了剩下的就只剩主旋律的试唱了,歌词写好了吗?”
桝崎先生看了过来。我低下了头,皆川先生的目光移向了垃圾桶。
“叶山老师写的初稿已经扔到那里去了。”
“为什么在垃圾桶里?”律子小姐一副天真无邪的样子歪着头问。
“因为那就是垃圾。”皆川先生不高兴地用鼻子哼了一声。
律子小姐走到垃圾桶旁,捡起了被团得皱皱巴巴的打印纸,展开后读过一遍,就一脸悲伤地把它仔细地重新团好,扔了回去。
“对不起。