我要说了。

“……为什么完全没有为了右手而写的钢琴曲呢？我不知道——律子小姐这么说过吧？”

她露出摸不着头脑的样子。

“……啊啊。……你说你知道了什么，指的是这个？”

“我查过很多东西，也听了不少曲子，可还是不太明白。不过，”

我踏着雪，一步，再一步，离开凑人君的幻影。

“我忽然想，难道那不是偶然吗？”

“……偶然？”

律子小姐歪起了头。

“你是说在几百年间，成百上千个作曲家只是偶然没有为右手写过钢琴曲？”

“啊啊，不，那个是必然的。”

我停下来，稍稍整理思路。和律子小姐不同，我很不擅长对向别人说明，蹩脚到令人绝望。

为了将其解明，就只能随着由诗意和韵律相连的一串诗歌，随着冷酷地铸接起来的因果锁链，沿路追溯到一切的开端。

我再次开口，讲了起来。

“本来，如果有一只手用不了的话，一般人都会放弃钢琴，心里也真的很难受吧……而且日常生活也很吃力，已经顾不上钢琴了。”

他们会暂时茫然若失，怨恨神明或是命运，哭天喊地，能喝酒的人会喝得酩酊大醉，逃进被子里，然后——拖着身体的躯壳，开始渐渐适应没有钢琴的生活。谁都会那样，不过。

“不过，也有人没有变成那样，他们就是失去一只手也没有放弃的钢琴家。或许是很坚强，或许是对钢琴爱得太深，不然就是从身边的人那里得到了莫大的支持，具体原因我不清楚，但总之就是有那样的人。律子小姐也知道吧，就是保罗·维特根斯坦。”

律子小姐一言不发地点点头。那个男人在第一次世界大战中身负重伤，右臂被截肢，但保住性命迎来战争的结束，然后坚持没有从钢琴上放手。

“保罗不仅因再次开始演出活动而出名，还拜托当时著名的作曲家们为左手写了很多钢琴曲。”

“拉威尔和普罗科菲耶夫的协奏曲就是受保罗·维特根斯坦的委托写下的曲子呢。”律子小姐回答。

“是的。于是我又查了一下，为左手而写的钢琴曲——不是把已有的曲子改编成单手的版本，而是从一开始就只是为了左手而原创的名曲，全部都是二十世纪以后的东西。也就是说在保罗以后。”

我停下来咽了下口水。冷空气划痛了喉咙，现实感刺了进来。

“接下来就完全是我的想象了。保罗没有放弃，拜他所赐，不止一首为左手而写的钢琴曲面世了。所以——道路铺好了。”

无论哪个时代都有不幸的事故，而那些事故当然也会发生在钢琴家身上。然而，作曲家们回应了保罗和他的请求，为失去右手的钢琴家们点亮了希望的光，所以那些钢琴家们也能和保罗一样继续坚持走下去。随后，有更多的请求涌现，而作曲家们付出行动，编织而出的音乐便向下一个时代、再下一个时代传递下去。

因为最初的一个人——保罗·维特根斯坦没有放弃。是他，用自己剩下的左手点亮了第一根蜡烛，在地面埋下第一块铺路石，踏出了最初的一步，所以那条路才会一直通向我们今天的所在之处。

“你的意思是说，”

律子小姐的声音平静地渗入我的脸颊。

“演奏家寻求乐曲，乐曲又培育演奏家，进而希求新的乐曲——那条无限延续的锁链开端，只不过是他失去的凑巧是右手——所以到我们生活的今天，才会只存在为左手而写钢琴曲吗？”

“对。我觉得这只是偶然。”

最初的一条水流从泉源溢出，打在岩石上，事出偶然偏向了左边。诞生的小河很快汇聚雨水，磨削西侧的山脊刨出山谷，在平原上奔流，最终到达西面的大海。微不足道的开端，却也是决定性的偶然。

这样的话。

“如果，保罗在战争中失去的是左手的话——我想到了这样的事——他大概一样不会放弃。等到战争结束，他再次开始演奏活动，然后便会委托拉威尔和普罗科菲耶夫，为右手写下钢琴曲。”

在律子小姐的眼中，忽然闪过一道光。

“那样的话。……这，真的，是我的突发奇想，没有什么证据，但想到了就说出来了。是某个少年的故事。他有一位心爱的钢琴家，但是那位钢琴家因为不幸的事故，左手不能动了，自然也放弃了钢琴。可少年无论如何也希望钢琴家重新站起来，希望她再一次弹起钢琴。然而，根本没有为右手而写的钢琴曲，因为历史的偶然没有选择右手的一边。那么——”

话语带上热量，噎住了喉咙。这是我讲起的故事，也只能由我讲到最后。

“只要自己成为保罗·维特根斯坦就好了。只要自己以钢琴家的身份扬名，在光荣的姐姐弄伤自己的身体——然后成为只有右手的钢琴家就好了。和自己所爱的人一样。这样，少年就会为了自己要弹奏的钢琴曲、为了给右手准备钢琴曲，去拜托作曲家们吧。现在既没有拉威尔和普罗科菲耶夫，也没有欣德米特[注]，但是，有莲见律子在