地方并编辑出书,还有——」
为了强调,佐佐波停顿好一会才继续说。
「不用说就是,编辑必须为作家提供埋头写作的环境。」
工藤的声音带著不满。「就是叫我安排去小学取材的意思吗?」
「你也知道雨坂是个阴晴不定的家伙吧?他难得有干劲,我们现在应该顺著他的意思。」
「我知道啦。那么——」智慧型手机另一端传来重重的叹息。「朽木老师打算在前辈那边待到什么时候呢?」
「我哪知道?我不过是借公寓给他而已。」
「公寓?我记得不是咖啡店吗?」
「二楼是公寓啊。」
不过只有雨坂一人入住。二楼本来有三间房,加上佐佐波侦探舍后只剩一间。
「朽木老师也没家人吧。可以的话,希望朽木老师搬到东京来,开会也比较方便。」
「那家伙不喜欢太大的城市啦。」
「但也没必要特地跑到前辈那里去啊,是不是有什么隐情?」
「谁知道,只是那家伙一时兴起吧。你听到什么传闻吗?」
「没有,但朽木老师之前不是待在关东吗?前辈突然从公司辞职,朽木老师也走了,我有点在意而已。」那就再联络,工藤留下这句话就挂断电话。佐佐波将智慧型手机放进裤子口袋,他的西装外套还留在咖啡店的座位上。
其中是不是有什么隐情?
——想也知道,当然有。
不然小说家不会帮忙侦探;编辑也不会辞职不干,转行当侦探。
3
工藤办事效率很好。
她不但在星期六也照常接电话,还当天就连络上学校,隔周星期三就传来回覆。电话另一端传来工藤得意的声音,他们可以在任何时间拜访学校。事情打铁趁热,他们约了星期四下午五点到学校。
约定的三十分钟前,佐佐波和雨坂坐在手肘不经意就会相撞的狭小车内。车子是速霸陆的老旧轻型车,佐佐波喜欢这台红色车体和圆滑曲线,因此买下这部二手车。此时速霸陆开在双向八线道的宽广道路上,朝西驶去。
虽然降下所有车窗,但引擎的热气还是让车内闷热无比。春天快结束了。在将袖子卷到手肘的佐佐波身旁,穿深绿色外套的雨坂安静地闭著眼。佐佐波过上红灯,踩下剎车后才注意到身旁人睡著了。随著引擎运转声和风声逐渐缓和,雨坂沉睡的鼻息飘入耳中。
牵著腊肠狗的年轻女性走过斑马线。她穿著适合海边的紧身T恤,不过走向海岸的反方向。因为不小心对上女性的视线,佐佐波试著挥手打招呼,结果女性马上别开眼,直视前方。算了,反正也没期待特别反应,佐佐波心想。女性和腊肠狗迅速通过速霸陆的前方,随后红灯转绿,佐佐波再次踩下油门。雨坂的头往前大幅度地倾了一下,然后缓缓睁开眼睛。
「做好梦了?」佐佐波出声。
眨眨眼,雨坂似乎回想起梦境。他轻轻摇晃脑袋,调整姿势重新坐好。
「是啊,做了美梦。」
「你是梦到美女簇拥,还是在梦里得到文学大奖?」
「谁知道。我不记得内容了。」
「那是不是美梦也很难说吧?」
「没有比一醒来就忘掉的梦更好了,梦醒后拖著尾巴,萦绕不去的永远是恶梦。」
「是啊,说不定就像你说的。」
——我们会开侦探舍什么的,也像被恶梦的长长尾巴拖著跑一样。
佐佐波脑中浮现这样的台词,但没出口。
雨坂从外套口袋中拿出袖珍的平装书,翻开接近页数一半的书页。佐佐波单手操控方向盘,凝视前方。两人保持宁静沿著海岸奔驰,在加油站的转角转向右方。
在细长道路上开过一个红绿灯后,道路左侧看得见目的地的小学。佐佐波看手表一眼。虽然还有点早,不过总比迟到好,他在心中思考。
速霸陆停在小学的教职员专用停车场后,两人走进建筑物。还留在学校的几位学生睁大眼睛盯著走进学校的他们,但佐佐波一挥手打招呼,马上就移开视线跑开。态度冷淡的小孩反应和女性的反应一摸一样。
教职员室在玄关一进去的左手边。敲门出声说「打扰了」后,佐佐波忍不住想起学生时代而笑出来。开门后,教师一齐看向门口。佐佐波打算向离门较近的人说明来意时,房间远处传来声音。
「请问是作家先生吗?」
稍微发福的四十几岁男性道。佐佐波摆出营业用的笑容。
「是的,今天承蒙贵校答应我们的不情之请,实在万分感激。」
有点发福的教师朝两人走来,佐佐波递出名片。职称虽然写著编辑,但没有出版社的名字。教师也注意到这点,他用让人联想到口香糖,莫名带著黏稠感的声音问。
「您是出版社的人吧?」
「是,我是目前负责协助朽木老师的自由编辑。」
佐佐波迅速应声,一旁的雨坂向前站出。
「在下朽木续。不好意思,因为我没印制名片,所以无法交换