句话说，如果像二番街的居民那样彻底拋弃伦理观念，任凭欲望摆布，就会变成未死者，是这样吗？」

树户插话。住持摇摇头。

「你的答案不能算对。无论要吸毒还是分尸，那些行为本身都不是问题。只要高兴，随便怎么做都可以。问题在于，获得那份乐趣的手段。如果不工作又想买毒，就得偷别人的钱；如果有专门用来分解的尸体，就表示有人因此被杀。」

「有的人杀害路人，为的就只是指尖大小分量的毒品。很可怕哪。」

竹林老人深深长叹。晴史默默体会到，自己在板切町出生长大十五年，一次也没碰上这般脱轨的凶残，竟是如此幸运。

「你们知道这个镇为什么被称为板切町吗？」

突如其来的问题，晴史和树户都答不出来。竹林老人催促住持：「跟他们说说吧，和尚的老故事。」三人的视线，集中在住持的厚唇上。

「以前啊，这里是个无底的沼泽。土地都是泥炭，泥泞的炭土聚积成一片湿地。要是掉进去，是没办法靠自己的力量爬起来的，尸体也不会浮上来，就成为自杀的知名地点了。有的爸妈为了减少吃饭人口，把婴儿带来丢进去；也有些手脚不乾净的家伙，会把尸体从泥巴里拉出来，扒下他们的钱财跟衣物。后来有的人光抢尸体还不满足，开始袭击、抢劫大意路过沼泽的旅客。二话不说爽快砍下头，把全身剥光光后，就扔进沼泽。人们说这里一旦来了就回不去，之后就有了板切町（注4：板切「一去不回（いったきり）」的日文发音近似「板切（いたきり）」。）这个名字。」

住持在掌中抚弄著念珠，紫檀珠子摩擦的声音，在一片幽暗中格外清晰。

「到了近代，沼泽被填起来了。因为人口增加，需要更多土地盖房子。不过，板切町成为强盗聚集处的恶劣形象早已深植人心，虽然好不容易多出一片土地，却没人愿意搬进来。再加上一些混混和无赖乘机搬过来，擅自在这里盖起房子，就更让人无法忍受了，一般人当然都会避开。这样一来，疯子跟一些乱七八糟的人就愈来愈多，正常人就更不会接近。这种恶性循环持续下，板切町最终就成为混混们的聚集地了。」

「还有像你这种黑道分子喔。」

「吵死了，你这个老不死的，我早就金盆洗手啦。再插嘴的话，就把你的脊椎给折断。」

「哎唷，真是好可怕唷。」听到住持的恐吓，竹林老人滑稽地嚷嚷。

「好了，继续说。那时候开始就有未死者了。某些出于好玩而杀人的家伙，一个个都成为了未死者。看到就算身体腐烂、被乌鸦啄食也死不了的未死者后，愈来愈多人开始注意『不能做那种事』、『不能肆无忌惮地夺取他人性命』。有些母亲不也会警告孩子『如果做坏事，就会被可怕的阿伯带走』吗？就是一样的意思。」

「可是，也有可能是一时冲动杀人，或必须杀死对方，才能保全自己性命吧？这样的人也会变成未死者吗？」

树户发问。

「那种人不一样。」住持摇摇头。「会不会成为未死者，区别在于有没有罪恶感，或有没有杀红了眼。所以除了你刚刚举例的冲动杀人跟正当防卫，受到请托而不得不替人堕胎的产婆，也同样不会变成未死者。人类这种生物，本来就没办法毫不犹豫、毫无理由地夺走他人的性命。不过偶──尔还是会出现那种头壳坏掉、没有罪恶意识，只一个劲想杀人的家伙。」

「不过以前也曾经出现过大量未死者吧？」

对于竹林老人提出的话题，住持低声回答：「嗯，有的。」

住持的神情益发严峻，连地狱的恶鬼见了都会想拔腿逃跑。

「战后的板切町，被大火烧过的原野上盖起一栋栋临时木屋。黑市和赌场兴起，卖春寮一间连著一间开，许多妓女都聚集到这里。那就是现在的极乐街。为了不让整个镇继续扩张，行政单位用公路把周边围住，于是非法的混凝土大楼就接二连三盖了起来。接下来，各种见不得人的行业就开得更肆无忌惮了，就是这么回事。一旦有金钱产生，自然就会出现想捞一些油水的家伙。曾经有个姓纹谷的赌徒家族，掌管了板切町很长一段时间。后来出现一个前身是流氓的叶贺川组，因为觊觎其中的权力和利益，进入了板切町。叶贺川组有很多武斗派分子，到处插手各方兄弟的地盘。这些家伙都吃到板切町的肥肉了，纹谷一家也没办法继续闷不吭声。板切町就这样一分为二，变成两方拉锯的地盘之争。这是将近四十年前的事。」

「就是板切战争吧！我在书上看过。」

「书上写的跟实际看到的差别可大了，这位小哥。我当时在纹谷家底下做事，所以是被迫参加的，那实在是很不得了的斗争啊。如果要走到街上，一定要几个人一起行动，前胸后背都要用铁板保护才行。光是跟个女人单独走在街上，就要赌上性命。你也不知道小刀或子弹会从哪里飞过来。踢馆突袭搞得像日常拜访一样频繁，事务所的入口都要用路障层层封起来。街上到处都是尸体滚来滚去，有混混也有倒楣被波及的一般人，根本没人来收拾，就那样放著腐烂。我当时想，