不可能的。

还有更多的同伴，在摆放着桌椅的教室里——

头好痛。

实在忍不住的我把药吃了。我的肠胃好像很健康，所以我跟托利普尔泽罗一起吃了她削的苹果。好吃。托利普尔泽罗跟我说最好先睡一觉，但我还是选择了起来活动。就这么睡下去的话，屁股会被防褥疮的电动床弄的很难受。

我踏着不安定的脚步，摇摇晃晃地走着，托利普尔泽罗则细心地帮我引路。明明只比我早醒了两天，就这么可靠。感觉过去也有过这种事。

医院的日光房里放着摇摇椅。白发的老爷爷老奶奶在晒着太阳，看着电视。写着“紧急出口”的门旁，有个跟小孩子差不多高的箱子，上面的纸箱里盛着圣诞节用的装饰。

“……这是养老院吗？好像没有小孩子。”

“看样子我们大概是被送进了最便宜的设施。”

房间里只比我们年长的护士，一看到我们就哎呀哎呀地跑了过来，白色的护士鞋发出了明亮的声响。

“你们两个，已经能起来了吗？”

虽然是带口音的英语，但都能听懂。看来至少我脑子里语言相关的部分并没有烂掉。托利普尔泽罗介绍说这是负责我们的护士。虽然没见过，但这种说话方式好像跟我以前认识的人很像。真是奇妙的感觉。明明什么都不记得，但什么都似曾相识。

“真不容易啊。这里因为是联合国底端的设备所以很穷，但在身体恢复完之前好好休息吧。”

“谢谢您。请问有工作可做吗？”

“你们才十八岁啊！这可不是欧洲，工作什么的以后再想，尤其是男生，你现在连自己一个人吃饭都做不到，要先静养。”

“那，为了提神先来杯热潘趣酒。红葡萄酒里面多加点香料。”

“别开玩笑了！先从麦片粥开始！”

潘趣酒：Punch，一种混合饮料，通常含有果汁，有时含酒。

愤愤离开的那个背影果然有点像某个人。是碰巧长得很像呢，还是以前我真的认识这位护士呢。感觉后者的可能性比较低。

“像这样记忆有一搭没一搭的还真难受。”

“以后说不定还会想起些什么。请坐下。”

我正纳闷她想干啥，托利普尔泽罗从屋角拖过来一个大箱子，带轮子那种。

好像是某种乐器。

看她气喘吁吁的样子，估计她的身体状态跟我也差不了多少。我跑过去帮她，她一下子慌了。

“你吃得消吗？”

“你才是，别逞强了。”

拆掉纸箱，尽可能避免尘埃四散地取下罩子，眼前出现的是一架立式钢琴。涂漆闪着润泽的黑光。托利普尔泽罗取来椅子，示意让我坐到钢琴前。

“……你喜欢音乐吗？”

“我的名字是托利普尔泽罗，擅长的是歌唱。你的名字是达布尔泽罗，擅长的是钢琴。我得到的情报就仅限于此。要是听听钢琴演奏，说不定能想起些什么呢。”

擅长钢琴——原来如此。我脑中的一部分棉花糖，嘭地一声结成了块。

“你一说，感觉确实是这么回事。说不定我上学的时候经常弹钢琴。”

“学校的事情我也多少记得一点。”

“我只能想起历史课跟音乐课……啊，手指僵得不行。希望还能弹得了琴。”

刚刚的护士拖着沉重又缓慢的步子走了过来。我不知为何就是很不会应付她。感觉我得给她一百法郎才行。一百法郎？法郎是货币单位吧？不是新欧元也不是澳元？

“不好意思，要是打扰到各位的话我就不弹了。”

“随便啦。只要别烦到养老院的人就行。是说，两位小可爱，有你们国家的报纸哦。喏，今天的报纸也还是有奇怪的电报。”

“电报？电报是什么？”

“是说通信栏啦。”

喏你们瞧，护士把今天的报纸给我们看。一整版的报道都是关于北国的政治家的渎职，拿贿赂去弄珠宝什么的，净是些远在云端的事儿。

托利普尔泽罗接过再生纸堆并道谢，认真地从头开始一处不落地读了起来。

“看完了放回到架子上就行了啊。毕竟跟你们公司那事儿也有关系啦。‘公开的机密文件’里面好像有条命令是在所有国家的主要报纸上持续刊登这条电报，也不知道要多少年。这怎么想怎么是时间犯罪吧。”

看上去爱八卦又爱照顾人的护士呀哈哈地笑着离开了。机密文件啊。我才不管呢。总之弹钢琴就是了吧。

我试着把食指放在键盘上。“啦”的音。我还都记得。而且还能听出这琴没怎么好好调律。果然过去的我还是有点钢琴水平的。

我弹起了啦嗦发咪来哆西啦。

我喜欢钢琴的声音。

但什么也想不起来。

看来也没好运到单靠个乐器就能想起啥来。

“引以为荣。”

“哎？”

“啊……？刚刚是我说的？”

引以为荣？以什么为荣？

我的手